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FÖRORD. 

»Böcker  och  Vandringar»,  för  första  gången 
utgifven  år  1910,  framträder  här  —  sedan  den 
poetiska  delen  af  densamma  införlifvats  med  den 
nyligen  utgifna  samlade  editionen  af  Dikter  —  i 
förening  med  »Tyska  utsikter»  (1913),  hvartill 
kommer  ett  antal  hittills  ej  i  bok  publicerade 
artiklar.  De  båda  böckerna  höra  i  själfva  verket 
samman;  de  ha  tillkommit  på  samma  tid,  båda  i 
Tyskland,  syssla  i  hufvudsak  med  tyska  omgif- 
ningar  och  kulturföreteelser  och  gifva  en  bild 
(sådan  den  nu  är!)  af  en  fas  af  författarens 
utveckling.  i 

V.  E. 


NORDTYSK  STÄMNING. 


I. 

Berlin  har  så  många  skilda  lynnen  i  sin  stora 
tafla  och  växlande  karaktärer  bland  sina  »land- 
skap». Där  är  den  rena  idyllen  och  där  är  det 
ödsliga  hedlandskapet,  fullt  af  trots,  dofhet  och 
sammanbiten  förbittring.  Där  är  det  stela  park- 
landskapet, där  är  sump-  och  vildmarksängder. 
Där  är  fina,  vackra  sommarnejder,  där  man  känner 
sig  vilsen,  om  man  bott  länge  på  andra  sidan.  Där 
är  trakter,  hvilka  tyckas  stå  under  en  evig  vinter- 
skugga. Där  är  trakter,  där  det  råder  en  fadd 
sommartristesse  alltid.  De  kulna  landskapen  äro 
liksom  oftast  i  den  verkliga  »naturen»  här  också 
de  mest  karaktärsmarkerade.  Berlin  W.  är  ande- 
fattigare  än  det  yttersta  O.  Ett  förnämt  villa- 
landskap här  kunde  få  en  häst  att  begå  själfmord. 
Faddheten  är  bokstaf  ligen  mördande.  I  sanning: 
illi  robur  et  aes  triplex . . .,  med  andra  ord, 
Berlinaristokratin  har  goda  nerver  —  för  att  inte 
säga  något  annat. 

Vissa  stora  skärningspunkter,  där  trafiken  forsar 
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upp  i  en  väldig  bränning,  te  sig  som  neutrala 
centra  bland  de  växlande  landskapsbilderna.  Alex- 
anderplatz är  en  underlig  mikrokosmos,  en  värld 
med  figurer  och  toner  och  stämningsreflexer 
från  allt  hvad  Berlin  heter.  Här  är  hvarken 
västerns  faddhet  eller  den  nordliga  stadens  trista 
monumentalitet.  Man  är  som  vid  stranden  af  ett 
haf.  Det  är  glädtigt  och  allvarligt  på  en  gång;  ett 
intryck  af  egendomlig  jämvikt,  spänstighet  — 
evighet  tränger  sig  på  en. 

Några  steg  härifrån,  i  gränden  längs  den  gamla 
vallgrafven,  där  nu  Stadtbahns  tåg  rusa  fram, 
ligger  ett  gammalt  tvåvåningshus  med  en  bier- 
kneip,  som  gömmer  sig  i  skuggan  af  det  Tietzska 
varupalatset  —  tills  vidare.  Det  låg  där  redan  på 
en  tid  då  Berlin  inte  var  stort  större  än  Malmö 
och  inget  larm  ifrån  Alexanderplatz  hindrade  en 
Lessing  att  tänka  här  i  ostördhet. 

Man  vill  gärna  tänka  på  Lessing  här.  Det  före- 
kommer en  så  själfklart,  att  Lessing  bodde  just 
här  —  vid  den  folkliga,  glädtiga  Alexanderplatz. 
Här  borde  också  hans  staty  haft  sin  plats  i  stället 
för  borta  i  geheimratsvierteln  vid  Thiergarten.  Här 
är  det  som  vår  i  luften  ständigt.  Och  föddes  ej 
här  våren!  Våren,  som  kom  och  gick,  och  märktes 
ej  förrän  den  var  borta.  Ja,  här  fick  den  tyska 
bildningen  sitt  program  —  det  första  sedan 
Huttens  dagar.  Den  ensamme  vägrödjaren  för 
Kant,  Fichte,  Schiller,  Goethe  gick  fram  här!  »Jag 
fruktar  att  haf  ren  inte  blir  mogen,  förrän  hästen 
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är  död»,  upptecknar  han  en  kväll  på  sitt  papper. 
Den  blef  heller  ej. 

Det  nordtyska  lynnet  har  enkla  och  äfven  hårda 
drag;  det  är  ej  fantasilöst,  men  dess  fantasi  har 
mer  stränghet  i  sin  stil  än  riklighet.  Den,  som 
föredrager  det  plastiska  framför  det  musikaliska, 
har  förutsättning  att  trifvas  i  denna  lynnes- 
atmosfär. Man  kan  tala  om  en  viss  torftig  enkel- 
het hos  det  äkta  preussiska.  »Preussen  har  hungrat 
sig  till  sin  storhet»,  har  det  hetat  en  gång. 
Preussen  har  kämpat  sig  upp  ur  trånga  och  pinade 
förhållanden,  och  dess  historia  afspeglar  sig  hos 
dess  störste.  Fredrik  den  store  själf  växer  upp 
under  ett  våldsamt  tryck,  som  icke  är  mindre 
bistert  än  den  isiga  nordanvinden  öfver  Winckel- 
manns  ungdom.  En  forntida  kritiker  anger  som 
den  verkliga  stilens  karaktär  egenskapen  »bitter- 
het med  behag».  Det  är  »das  Herbe»  på  tyskt 
språk  och  det  är  signaturen  på  det  i  god  mening 
preussiska.  »Det  finns  svärmare,  som  äro  allting 
annat  än  enthusiaster»,  säger  Lessing  med  botten- 
löst förakt.  Filosofin  kan  han  ej  tänka  sig  utan; 
enthusiasmen,  men  heller  ej  utan  ett  fast  grundadt 
misstroende  till  all  mystisk  inspirerad  själfsäker- 
het.  Det  är  Apollos  storm  som  med  Lessing  slår 
ned  i  det  tyska  töcknet.  Men  när  Lessings  lär- 
junge, den  nordtyske  tänkaren  Fichte,  som  sätter 
likhetstecken  mellan  viljeslapphet  och  tankefattig- 
dom, uttalar  den  vägande  satsen:  »Exaltationen 
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är  det  enda  sanna  människovärdiga»,  då  har  han 
talat  i  sann  Lessingsk  anda. 

Det  var  en  djupt  naturlig  reaktion  hos  Fredrik 
den  store  att  vända  sig  bort  med  äckel  från  sin 
samtids  tyska  bildning.  Man  tänke  sig  hur  de 
Klopstockska  psalmnumren  med  sitt  teutoniska 
dygdeprisande  och  sitt  franskäteri  skulle  verka 
på  en  man,  som  fått  sin  skolning  i  den  latinska 
och  franska  klassiciteten.  Att  Lessing,  som  lefde 
och  verkade  i  hans  närhet,  skulle  gå  honom  förbi 
oupptäckt,  kan  tyckas  underligt,  och  detta  faktum 
har  ofta  skapat  misstroende  mot  Fredrik  den 
store  som  kulturgestalt.  Men  äfven  utan  att  man 
tar  sin  tillflykt  till  den  hemlighetsfulla  lag  i 
historien,  som  någon  tänkare  velat  ana  och  enligt 
hvilken  de  andligen  djupast  samhöriga  äro  dömda 
att  passera  förbi  hvarandra  utan  att  kunna  nalkas, 
är  förhållandet  psykologiskt  fullt  förklarligt.  Les- 
sing var  stolt.  Han  älskade  den  obemärkta 
oafhängigheten.  Att  trängas  med  lycksökande 
plebejer  om  plats  låg  ej  för  honom.  »Weiss,  ich 
nur  wer  ich  bin.»  Fullt  medveten  som  han  var  om 
sitt  oberoende  af  den  prisade  franska  kulturen, 
medveten  att  inom  sig  själf  bära  det  klara  pro- 
grammet för  en  kommande  tysk  bildning,  måste 
han  i  sitt  lifs  grundstämning  ha  burit  en  förbi- 
seddhetens  ambitiösa  bitterhet,  som  mången  gång 
mött  anblicken  af  de  gunstbenådade  Parislittera- 
törerna med  hånfull  blick.  Vid  en  offentlig  lust- 
barhet, där  Voltaire  tronar  i  solomfluten  makt- 
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sällhet  vid  Fredriks  sida,  ser  man  den  unge 
Lessing  bland  slottsplatsens  åskådarhop  präglande 
i  skarpstilad  satir  en  epigrammatisk  minnes- 
penning öfver  ståten. 

II. 

När  man  läser  Brändes'  instruktiva  bok  »Berlin 
som  tysk  Rigshovedstad»,  skrifven  under  de  sista 
åren  af  70-  och  de  första  af  80-talet,  erfar  man 
ofta  en  stämning  såsom  inför  något  mycket 
fjärran,  något  mera  aflägset  än  ett  tidsafstånd  af 
tre  decennier  borde  tyckas  innebära.  Det  Berlin 
han  skildrar  är  så  olikt  Berlin  i  dag.  Ja,  hans 
bok  äger  nästan  en  viss  poesi  af  det  åldriga, 
idylliska,  och  när  han  talar  om  hur  han  full  af 
pietet  stannar  framför  ett  kafé  som  Kierkegaard 
nämnt  i  någon  af  sina  skrifter,  känner  man  det 
som  om  detta  Berlin  —  där  Schelling  med  annon- 
sen om  sitt  förestående  definitiva  afslöjande  af 
lifvets  mysterium  lockade  till  sig  den  tyska  filo- 
sofins dyrkare  från  norr  och  söder  —  kunde  ha 
mer  släktskap  än  det  nuvarande  med  Brändes' 
Berlin. 

För  30  år  sen  har  Berlin  utan  tvifvel  gjort  ett 
stilrenare  intryck  än  det  nu  gör  —  då  dess  enda 
stil,  enligt  vitsen,  består  i  att  inte  alls  ha  någon 
stil.  Det  lilla  som  finns  i  Berlin  af  individuellt 
och  klartonigt  i  dess  fysionomi  måste  för  30  år 
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sen,  då  staden  ännu  var  bara  en  medelstor  stor- 
stad, ha  gjort  sig  relativt  gällande.  Nu  står  det 
där  utan  något  egentligt  sammanhang  med  värl- 
den —  som  en  vålnad,  hvilken  det  cyniska  lifvet 
drar  skrattande  förbi.  För  så  fina  ting  som 
danades  i  en  Schinkels  hjärna  (Berlins  främste 
arkitekt,  1789 — 1841)  har  detta  pompösa,  skrikiga, 
kvasimonumentala  renommisteri,  som  nu  öfverallt 
breder  sig  i  Berlins  arkitektur,  rakt  inget  sinne. 

Schinkel  kom  ur  det  märkiska  landskapet  och 
hans  stil  är  märkisk  —  likaväl  som  den  är  grekisk. 
Det  märkiska  landskapet  passar  i  sin  karaktär 
förträffligt  till  ett  grekiskt  tempel.  Det  grekiska 
är  det  nyktraste  och  sakligaste  af  allt,  och  det 
sakliga,  enkla,  stränga  är  den  märkiska  naturens 
karaktär.  Vakthuset  vid  Unter  den  Linden  af 
Schinkel  har  en  austär  poesi  af  samma  slag  som 
Fredrik  den  stores  dikter,  hvilka  väl  numer  ingen 
förnuftig  människa  kan  annat  än  erkänna  som 
något  af  det  mest  själsupphöjda  som  är  skrifvet 
på  —  franska  språket.  Det  lilla  vakthuset  i  brynet 
af  kastanjelunden  har  mycket  att  säga. 

Det  fanns  en  preussisk  stil,  en  saklig,  prunklös 
stil,  hvilken  tycktes  vara  i  släkt  med  ett  sträft 
friskt  vårväder.  Berlinklimatet  måtte  emellertid 
ha  förändrat  sig  med  åren  och  kanske  blifvit 
för  varmt  för  denna  vinterliga  genius,  ty  man  kan 
inte  påstå  att  den  trifts  i  någon  särskildt  högre 
grad  här  sedan  Fichtes  och  Schinkels  dagar.  Efter 
Schinkel  kom  hvarjehanda  som  var  hvarken  det  ena 


13 


eller  det  anära  —  lärda  och  sterila  imitationer 
med  etikett  ur  konsthistorien.  Och  Berlin  är  nu 
med  allt  sitt  prål  och  all  sin  ståt  den  andefattigaste 
stadsfysionomi  man  kan  önska  sig. 

Afsides  borta  i  platanlunden  vid  slottsbron 
höjer  sig  Schinkels  ungdomligt  strama  gestalt 
med  det  bakåtkastade  hufvudet,  under  det  i  skug- 
gan af  träden  hvarjehanda  lifvets  vrakspillror, 
skeppsbrutna,  hungrande,  eländiga  existenser 
huttra  på  stenbänken  i  höstkylan.  Schinkels  ande 
bor  afsides  här  —  och  hvem  vet  när  den  en  gång 
skall  vakna  och  gå  ut  och  feja  väck  all  dert 
skrytande  och  bombastiska  trasighet  som  tagit 
hans  plats  i  Berlin. 

Schinkels  store  samtida  i  Berlin,  filosofen 
Fichte,  var  kanske  ett  ännu  renare  uttryck  för  den 
nya  tysk-preussiska  stil,  som  slår  ut  vid  den 
preussisk-napoleonska  epoken  och  markerar  grän- 
sen mellan  gammalt  och  nytt  i  tysk  kultur  —  om 
man  bortser  från  ett  doldare  sammanhang,  som 
har  sina  rötter  mycket  djupare  ned  i  Tysklands 
bildningshistoria.  Denna  stil  är  stor  och  energisk 
och  den  hatar  intet  så  mycket  som  det  saloppa 
idylliska  och  bourgeoissaliga,  hvilket  är  ett  så 
ofördelaktigt  framträdande  drag  i  det  tyska  gemy- 
tet —  ofta  äfven  hos  de  störste.  Det  är  samma 
stil  som  ett  hälft  århundrade  senare  blixtrar  upp  i 
Lassalies  metalliska  prosa.  En  schlesier  liksom 
Fichte,  har  han  tagit  djupa  intryck  af  denne  och 
är  hans  sanne  lärjunge.  Fichte  är  Tysklands  förste 
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sociale  skriftställare,  ja  den  socialistiska  tanken 
är  redan  fullt  uttryckt  hos  honom.  En  tanke  som  i 
sina  sista  konsekvenser  har  allt  annat  än  populära 
drag  hos  denne  egoismens,  liknöjdhetens  och  den 
opportuna  feghetens  dödsfiende.  Och  här  något 
djupt  karaktäristiskt  för  detta  nya  ideal,  denna  nya 
stil  —  hvars  nyhet  naturligtvis  delar  samma  rela- 
tivitet  som  allting  annat  under  solen.  Då  Fichte 
fordrar  att  staten  skall  sörja  för  undanrödjandet  af 
samhällets  elände,  begränsa  den  privata  egen- 
domen, garantera  individerna  en  relativt  lika 
existenssäkerhet  o.  s.  v.,  har  han  aldrig  ett  ögon- 
blick det  idylliska  idealet  af  en  materiell  njut- 
ningstrygghet för  ögonen  —  som  t.  ex.  den 
franska  socialismen  —  utan  i  dess  ställe  den 
ethiskt  energibesjälade  framtidsvisionen  af  en 
högre  människotyp,  som  ser  lifvets  njutning  i  ett 
ohämmadt  sträfvande  att  bringa  i  dagen  alla  möj- 
ligheter i  Set  mänskligas  väsen  till  stegradt  vilje- 
lif  och  till  höjd  förnimmelse  af  makten  och  hög- 
heten i  mänsklighetens  bestämmelse.  För  det  nätta 
borgerliga  trygghets-  och  lyckoidealet  saknar  han 
allt  hjärta. 

I  Sverige  möter  man  ofta  en  föreställning  som 
om  den  tyska  bildningens  ideal  vore  ett  gemyt- 
lighetsideal,  ett  slags  komposition  af  germansk 
sentimentalitet,  Bismarck^k  odödlighetsförviss- 
ning, raskoketteri,  lyrik,  bier  och  mysticism  . . . 
Det  är  sant,  att  Tyskland  har  varit  och  kanske 
ännu  är  gemytsfilisterns  förlofvade  land.  För  två 
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decennier  sedan  hälsade  Tyskland  med  stort  jubel 
den  så  kallade  »Rembrandt-tyskens»  bok.  Och 
»Rembrandt-tysken»  var  i  grunden  en  gemytlig- 
hetsapostel  af  gammalt  välkändt  slag.  Han  plä- 
derar för  genomsnittsmysticism,  kristendom,  Jakob 
Böhme,  religiös  sångbokslyrik  —  med  ett  ord, 
hans  ideal  är  ett  artist-  och  gemytlighetsideal. 
Men  allt  detta  är  skum  och  bubblor  på  ytan,  det 
flyktiga  stänket  öfver  en  bildning,  hvars  ström- 
drag gå  i  djupet  af  helt  andra  själens  krafter 
än  den  lyriskt-artistiskt-germanska  mystikens. 
Den  tyska  bildningens  hufvudlinje  är  en  helt 
annan  —  och  världen  skulle  annars  haft  föga  att 
lära  af  Tyskland!  Ty  det  tyska  »gemytet»  och 
dess  hvarjehanda  af  egendomligheter  och  tricks 
och  artistiska  prédilections  har  utanför  Tyskland 
ingen  betydelse  i  genomgripande  mening.  Tysk- 
land kan  endast  intressera  i  den  mån  som  dess 
kultur  ställer  oss  mänskligt  ideal  för  ögonen  på 
ett  mera  eklatant,  mer  suggestivt,  mer  tändande 
och  öfvertygande  sätt  än  andra  nationers  bildning. 

Fichtes  och  Lassalies  personligheter  äro  fästa 
vid  Berlin,  lika  intimt  som  Lessings.  Mellan 
Goethe  och  Berlin  rådde,  trots  allt,  en  viss  anta- 
gonism —  och  denna  var  kanske  ej  framsprungen 
blott  och  bart  ur  tillfälligheter.  Ooethes  syd- 
ländska mildhet  synes  ej  höra  hemma  vid  Spree. 
Hans  komfortabla  lugn  och  det  lidelsefullt  kritik- 
lystna  i  den  tumultuösa,  mäktigt  uppåtsträfvande 
världsstadens  anda  stå  i  grell  motsats.  Lessing  var 
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skapad  för  Berlin  däremot,  och  här  har  han  haft 
sin  trognaste  publik.  Denna  vinterligare  genius 
tycks  vara  den  rätta  här  och  har  afgjordt  traditio- 
nen för  sig.  —  De  »tal  till  tyska  nationen»,  som 
Fichte  höll  här  under  vintern  1807—08,  medan  en 
fransk  marskalk  var  stadens  guvernör  och  medan 
dånet  af  franska  trummor  ofta  öfverdöfvade  hans 
stämma,  ha  i  själfva  verket  samma  anda,  samma 
stil,  samma  ethiska  innebörd  som  Lassalles  »Arbe- 
tarprogram» från  1862,  den  tyska  arbetarrörelsens 
första  datum  i  historien.  Och  från  Fichte  är  steget 
ej  stort  till  det  decideradt  hedniska  i  Lassalles 
heraklitisk-prornetéiska  världsåskådning. 

Bland  Lassalles  vänner  i  Berlin  finns  det  en 
som  till  hela  sin  kultur  erinrar  om  Schinkel;  det 
är  den  berömde  filologen  August  Böckh,  redan  en 
gammal  man,  när  Lassalie  som  19-åring  för  första 
gången  kommer  till  Berlin.  Böckh  blef  bestäm- 
mande för  Lassalles  studier,  och  det  är  han  som 
med  fin  blick  för  hans  karaktär  och  begåfning 
anvisar  honom  den  grekiske  tänkaren  Herakleitos. 
Böckh,  som  varit  Fichtes  kollega  i  sin  ungdom 
vid  det  nygrundade  Berlinuniversitetet,  lefde 
länge  nog  att  sätta  grafskriften  öfver  sin  och 
Fichtes  lärjunge.  Lassalie  hade  intet  öfverflöd 
af  respektfulla  känslor  för  den  tyska  filologien, 
men  när  Böckh  tillskrifver  honom  sitt  hjärtliga 
beröm  för  det  fullbordade  verket  om  Herakleitos, 
då  jublar  Lassalie  som  ett  barn.  Böckh  var  ingen 
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vanlig  filolog!  Det  är  ej  för  inte  han  har  sin 
plats  mellan  Fichte  och  Lassalie. 


Det  gamla  vakthuset  vid  Unter  den  Linden  kan 
komma  en  att  tänka  på  detta  och  annat.  Men  det 
ligger  också  något  i  luften  i  denna  stad,  som 
kommer  en  att  tänka  på  sådant.  Det  klingar  en 
melodi  upp  ur  detta  hastiga  lifsbrus,  som  talar 
djupare  än  all  platthet  och  faddhet  rundt  omkring, 
som  sjunger  hån  öfver  det  oäkta  och  fula  och 
andelösa.  Hvad  gör  det  också  att  denna  mäktiga 
stad  är  så  monumentalt  själlös . . .  Dess  makt 
och  storhet  och  stolta  ungdom  är  ändå  det  som 
evigt  strömmar  emot  en  och  öfverstryker  allt.  Man 
känner  att  hela  denna  väldiga  organism  är  något 
mycket  ungt  och  mycket  vårligt,  hvari  krafterna 
susa;  man  känner  att  man  här  står  inför  ett  i 
morgon  af  outtömliga  möjligheter. 

Berlin  har  i  sina  goda  stunder  en  sådan  egen- 
domlig silfverfräsch  ton  öfver  sig.  Det  är  Berlins 
rätta  humör  —  en  spänstig  arbetsglad  munterhet, 
kryddad  af  torr  satir  och  med  ett  evigt  kritik- 
lystet  blänk  i  ögat. 

Det  gamla  vakthuset  vid  kastanjelunden  kan 
komma  en  att  tänka  på  åtskilligt.  Det  kan  hända 
att  man  kommer  där  förbi  en  dag  då  existensen 
förefaller  en  mer  än  tillbörligt  dammig,  en  dag 
då  man  känner  sig  just  som  om  hela  detta  väl- 
2.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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signade  preussiska  Mark-Brandenburgs  preussiska 
sand  hade  blåst  in  öfver  lifvet  för  att  aldrig  i 
evighet  blåsa  bort  igen.  Då  rörs  trumman  där 
borta  vid  vakten,  och  genom  molnen  af  sand,  som 
hvirfla  upp  för  de  ilskna  östanvindarna,  stannar 
blicken  på  den  enkla  stränga  antikbyggnaden 
under  de  svajande  trädkronorna.  Och  det  är  som 
var  det  något  där  inne  i  ens  bröst  som  lystrade 
till  vid  ljudet  af  en  välkänd  paroll  —  som  flöge 
det  upp  en  signal  där  inne  i  det  ändlösa  mörkret. 
Det  är  som  gick  en  dallring  igenom  ens  själ  från 
detta  starka  land  med  dess  skatter  af  ande  och 
vilja.  Man  känner  sig  på  den  eviga  grunden  af 
mänsklig  höjd-  och  frihetssträfvan,  där  det  är 
fritt  för  en  hvar  att  vinna  hemortsrätt,  som  har 
något  i  bröstet  som  lystrar  vid  klangen  af  den 
glada  signalen. 
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BERLINBILDER. 
h 

1902—10. 

Italien  ansågs  förr  vara  intressant  och  njut- 
barast på  den  tidiga  våren;  numer  är  det  modernt 
att  anse,  att  vill  man  lära  känna  Italien  sannt  och 
grundligt,  skall  det  ske  i  den  hetaste  sommartiden. 
Den  stora  slaktgården  i  Berlins  yttersta  öster  och 
trakterna  däromkring  ha  en  afgjord  likhet  med 
Italien  i  detta  afseende  — :  man  skall  lära  känna 
dem  om  sommaren,  annars  får  man  inte  den  fulla, 
sanna  stämningen  och  —  doften.  Ett  rikt  fält  för 
naturiakttagaren,  rikare  och  karaktärsfullare  än 
Berlin  W.  och  W.  W.  under  sina  skuggiga  pla- 
taners löfmassor.  På  Frankfurter  Allée  trifs  träden 
dåligt.  Träd  äro  känsliga  varelser,  känsliga  äfven 
för  buller.  De  stå  där  med  sina  tunna  kronor 
mellan  två  rader  evigt  hvinande  spårvagnar  och 
två  rader  evigt  skrällande  lastvagnar  och  se  ut 
som  tidigt  utlefvade  ungdomar.  De  gulna  midt 
i  sommaren  och  deras  blad  hvirflas  väck  i  det 
hvinande  luftdraget  från  spårvagnarna.  Hvirflas 
ner  som  ett  människoöde  hvirflas  ner  i  jättestadens 
struggle.  På  de  heta  sommareftermiddagarna  söka 
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kvinnor  och  barn  en  melankolisk  tillflyktsort  i 
deras  tunna  skuggor;  ur  de  sollösa  gårdarnas  djup, 
ur  lumpkällare  och  källarverkstäder  kräla  de  ut  i 
stormen  af  larm,  hetta  och  damm  och  rök.  Gråa 
förbittrade  kvinnoanleten,  ilsket  skrikande  barn, 
ungar,  som  se  ut  att  ha  kommit  till  tvärt  emot  sin 
egen  önskan  och  sina  föräldrars.  Åldriga  kvinnor 
också,  men  utan  spår  af  ålderdomens  fred  och 
resignation.  Beska  miner  af  lifslångt,  bottenfruset 
förakt,  bistra  blickar  under  gråa  ögonbryn.  Deras 
ansikten  likna  slagfält  —  lifslånga  trätors,  lifslångt 
hats,  svälts,  förödmjukelsers  slagfält.  En  blick  som 
af  vredgad  tiger  i  ett  menageri,  blick  af  människor 
som  med  blodiga  naglar  klamra  sig  fast  på  lifs- 
afgrundens  skarpa  klippväggar  —  i  bister  seghet 
härdande  ut  ett  lif  som  ingen  mening  är  att  härda 
ut.  Där  sitta  de  i  det  stickande  dammet  mellan 
två  rader  våldsamt  förbihvinande  spårvagnar  och 
två  rader  skrällande  lastvagnar  i  evigt  outsinlig 
ström;  där  sitta  de  och  inandas  de  infama  dofterna 
från  den  ofantliga  slaktgården,  hvilken  tronar  som 
en  fästning  med  murar  och  torn,  triumferande  i 
den  dofva  solglöden.  —  »Wissen  Sie,  das  greift 
doch  zu  sehr  an!»  säger  min  värdinna  med  half- 
död  släpande  röst  och  en  hopplös  blick  i  ögat 
en  dag  jag  möter  henne  i  trappan,  då  hon  åter- 
vänder från  en  dylik  rekreationstur  i  det  gröna. 
Ja,  det  är  verkligen  angripande  naturnjutningar. 
Och  vi  öfverenskomma,  resonnerande  i  trappupp- 
gången, att  naturen  är  något  förbannadt  strunt, 
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en  ohälsosam  uppfinning  af  en  grundfördärfvad, 
grundförkastlig  civilisation.  Den  enda  fördelen 
man  kan  ha  af  en  sådan  institution  är  till  sist 
den,  att  man  kan  gå  ut  och  knyta  upp  sig  i  den. 
Det  hade  en  klok  gammal  man,  en  sextioårig  ren- 
tier boende  i  samma  hus  som  vi,  betänkt  och 
öfverlagt  i  sitt  tysta  sinne.  Man  fann  honom 
härförleden  en  morgon  —  till  oerhörd  skandal 
för  alla  traktens  poliser  och  nattväktare  — 
hängande  i  allén,  stel  och  rak  som  en  soldat. 
Den  sluge  gubben,  som  gick  där  så  stilla  i  vårt 
hus,  alltid  med  uttrycklig,  betonad  hjärtlighet 
besvarande  en  hälsning,  hade  gått  ut  och  knutit 
upp  sig  i  naturen.  Det  var  hans  sommarnöje, 
och  sämre  kan  man  helt  visst  ha. 


II. 

Efter  en  kort  regnperiod  bröt  åter  klart  väder 
in.  Staden  har  skiftat  uttryck  på  dessa  dagar. 
Den  mjuka  slöjan  med  den  blanka,  blåa  sol- 
glansen, som  nyss  stod  öfver  Berlin,  var  nog  som- 
marens sista  hälsning.  Nu  står  allt  så  skarpt  och 
kallt  i  det  nyktra  höstljuset,  som  redan  har  ett 
vinterligt  tycke.  Och  skymningen  faller  fort.  Med 
ens  vimlar  horisonten  af  ljus;  som  tysta,  smy- 
gande eldlinjer  glida  tågen  upp  ur  den  täta,  gråa 
töckenbanken  i  alla  riktningar.  De  vidsträckta 
scenerierna  få  plötsligt  en  öfverraskande  lifHghet. 
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Högt  öfver  gatorna  rusa  tågen  fram  i  full  fart; 
droskornas  och  spårvagnarnas  larm,  ropet  och 
sorlet  af  människorna,  allt  dränkes  för  ett  ögon- 
blick i  den  skrällande  åskan.  Denna  skymning 
och  denna  solnedgång,  som  man  ser  så  litet  af, 
har  ibland  något  beklämmande.  Ett  mörkt  och 
rökigt  sken,  en  dof,  tung  glöd,  som  är  som  en 
kämpande  andedräkt  —  och  hastigt  faller  allt, 
stumt,  trist. 

I  dag  på  morgonen  lågo  alla  gångar  och  gräs- 
mattor i  Thiergarten  öfversållade  af  löf.  I  den 
klara,  hvita  frostluften  lyste  trädens  kronor,  redan 
glesnade,  och  öfver  dammarnas  och  kanalernas 
vatten,  där  de  simmande  almlöfven  gnistrade  matt, 
spände  sig  daggiga  spindelväfvar  från  strå  till  strå. 
Det  var  tämligen  tidigt,  och  hela  den  stora  skogen 
låg  ännu  så  tyst  och  folktom  som  en  riktig  skog, 
och  alla  dessa  tusen  sinom  tusen  härliga  stammar 
stodo  så  fina  och  luftiga  i  sin  oändliga  harmoni, 
att  man  nästan  tyckte  sig  förnimma  den  lugna 
andningen  strömma  och  lefva  i  dessa  behagfulla 
linjer.  En  flock  stora,  blåa  dufvor  kom  flygande, 
och  det  snabba  hvinande  suset  af  deras  vingar 
högt  uppe  i  den  kyliga  morgonhimlen  grep  min 
stämning  så  plötsligt,  och  jag  kände  doften  af  den 
afsides  skogshagen  där  hemma . . .  just  en  sådan 
dag  när  allt  har  blifvit  så  tyst,  och  högtidligt 
fridfullt  och  öfvergifvet  —  när  ej  ens  ett  bi  surrar 
och  hela  den  ljusa,  glesa  slcogen  tycks  draga  ett 
djupt  och  lugnt  andetag  i  väntan  på  den  långa 
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stillheten  —  när  endast  vilddufvorna  flyga  öfver 
trädtopparna. 

* 

Den  nästan  tropiska  väderlek,  som  vid  septem- 
bers ingång  rådde  här,  kunde  ibland  komma  en 
att  glömma  årstiden,  och  man  frapperades  af  det 
märkvärdigt  vårliga  uttrycket.  Fram  på  förmid- 
dagarna kunde  Berlins  himmel  stråla  upp  i  ett 
ljus  som  lade  en  förtrollande  festglans  öfver 
staden.  Det  annars  så  stela  perspektivet  liksom 
tinade  upp  i  den  lysande  blåa  ångan.  Man  förstod 
att  detta  egentligen  är  vädret,  i  hvilket  Berlin  gör 
sig  och  i  hvilket  man  skall  se  det.  Då  är  staden 
vacker,  och  de  tunga,  massiva  dragen,  som  aldrig 
småle,  ha  en  helt  egen  karaktär,  ett  godt,  trofast 
allvar.  Där  är  något  af  en  förtrolig,  uppmuntrande 
blick  öfver  Berlin  i  sådana  ögonblick. 

En  sådan  dag  skall  man  ej  ångra,  om  man 
underkastar  sig  mödan  att  sträfva  upp  i  rådhus- 
tornet, Berlins  högsta  utsikt.  Här  väntar  en  i 
sanning  den  underligaste  syn.  Ett  ögonblick  stål- 
man som  bländad,  ens  blick  svindlar  i  denna  glitt- 
rande ocean  af  blått  soldis  som  på  alla  sidor 
fläktar  omkring  en.  Något  griper  en  som  man 
strax  ej  kan  göra  sig  reda  för  hvad  det  är;  för- 
gäfves  letar  ens  blick  —  tills  plötsligt  det  slår  en 
så  underligt,  att  denna  synrand  har  intet  h  a  f.  Och 
likväl  är  stämningen  där  i  allt.  Hela  denna  stad  är 
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ju  själf  som  en  seglande  vidunderflotta,  som  går 
ut  för  sjungande  bris  i  en  blå  soldisocean. 

Och  nu  spelar  vaktparaden  i  Lustgarten  en 
smattrande  marsch,  djupt  under  mig  tonar  klock- 
spelet i  en  kyrka,  och  rundt  om  stiger  den  eviga 
musiken  från  gatorna  här  upp  i  den  rena,  svala, 
blåa  himmelen.  Kanske  för  första  gången  rör  sig 
inom  mig  något  af  riktig  sympathi  och  trygg 
hemkänsla. 

Så  småningom  vänjer  sig  ögat  vid  det  rökiga 
glittret,  alla  de  välbekanta  platserna  där  nere 
springa  upp  för  en  rundt  om,  man  förvånas  öfver 
Linden,  som  nu  verkligen  gör  intryck,  bred  och 
imposant  och  festlig,  med  Thiergartens  gröna  mur 
längst  bort  som  en  skuggning  i  det  blå.  Den 
väldiga  byggnadskolossen  där  borta,  som  skymmer 
undan  hela  Königsplatz  och  en  hel  del  af  parken, 
är  riksdagshuset.  Den  sköna,  ljusa,  schlesiska 
sandstenen  gör  en  förunderlig  verkan  här  upp- 
ifrån, omfluten  i  allt  detta  ljusblå  solflimmer,  som 
ger  hela  byggnaden  med  de  fyra  mäktiga  hörn- 
tornen och  glaskupolen  i  midien  med  sin  gnist- 
rande kopparförgyllning  en  lätt  och  luftig  ton. 
Och  likväl,  hur  kallt  och  tryckande  verkar  icke 
hela  denna  byggnad  på  närmare  håll  och  vid 
nyktrare  ljus.  Den  andas  samma  hårda,  ödsliga 
kyla,  som  hela  staden  bär  prägeln  af,  den  har 
samma  trista,  opersonliga  skönhet  som  alla  vackra 
byggnader  här  —  vacker  men  utan  behagets 
värme,  imposant  men  främmande  och  kal!. 
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Hur  älskvärd!  däremot  är  icke  det  gamla 
slottspartiet  där  nere  utmed  Spree,  hvilken  lek- 
full, gratiös  idyll  vid  sidan  af  det  nyas  tunga, 
plumpa  massa!  Det  är  två  världar  sida  vid  sida. 
Här  glad  fantasi  och  lifligt,  talande  uttryck,  all 
den  underliga  värmen  af  det  personliga  och  karak- 
tärsfulla. Där  den  stumma,  lifiösa  prakten,  på  sin 
höjd  verkande  genom  det  intryck  den  väcker  af 
djupt  och  stadigt  rotfästad  makt. 

III. 

Blåa,  digra  jättekålhufvud,  sallat  i  läckra 
bunkar,  Teltowerrofvor  som  bli  sköna  i  november 
när  de  nätt  och  jämt  hunnit  få  en  känning  af 
frosten,  högt  beundrade  af  Goethe  (se  hans  kor- 
respondens med  Zelter)  — :  man  kunde  tro  sig  i 
norra  Italien,  men  man  är  på  Berlins  Rieselfelder, 
där  det  är  fetare  än  både  i  Skåne  och  i  Italien. 

Ett  djupt  dike  med  höga  vallar  och  bläcksvart 
spillvatten;  men  de  vackraste  pilträd  vagga  där- 
öfver  sina  lena  hufvud  i  skymningen.  Här  är  byn 
Malchow,  med  almar  och  stora  gräsplaner  med 
liggande  gäss.  Fridfull  afton.  En  gendarm  med 
revolver,  som  är  ute  i  anledning  af  senaste  lust- 
mordet, kommer  cyklande;  stannar  utanför  en 
bierkneip;  mor  i  huset  kommer  ut  på  trappan, 
stickande  på  en  strumpa. 

Luften  är  tung  och  tjock.  Berlin  syns  icke, 
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men  den  tjocka  skymningen  genomfares  då  och 
då  af  en  dof  skakning:  snälltågens  dofva  dunder, 
liksom  gripande  jorden  i  lidelsefull  kraft.  Himlen 
har  ett  gulaktigt  hvitt  sken  i  norr,  där  solen  gick 
ned,  ett  kväfdt  och  äckligt  gult,  klibbadt  fast  i 
horisonten  som  en  gulnad  tidningstrasa  på  ett 
fönster. 

Tåget  upp  från  Sverige  rusar  förbi;  platt- 
formen darrar  under  fötterna,  och  stationsbygg- 
nadens rutor  skallra  som  vid  åskslag.  Neråt 
Oesundbrunnen  lyser  det  ännu  af  sista  vagnens 
röda  lyktor . . .  några  sekunder  till,  och  allt  är 
borta  i  ett  torrt  hvirflande  blått  som  i  en  stor 
cigarrökssky. 

IV. 

En  hel  dag  i  den  friska,  rena,  sköna  luften,  en 
hel  dag  i  stilla,  högtidligt  döende  natur...  Hur 
tystnaden  grep  mig  när  jag  steg  ut  på  morgonen 
ur  tåget  på  den  lilla  ensliga  stationen  i  furuskogen 
—  30  kilometer  öster  om  Berlin.  Hur  söndags- 
aktigt,  ljus  och  festlig  sken  mig  den  svala  no- 
vembersolen i  ansiktet.  Hvilken  smekande  luft 
böljar  om  kinden,  hvilken  ljuflig  barrdoft  blandad 
med  all  senhöstmorgonens  fina  arom  fyller  mina 
lungor!  —  Det  var  så  mildt  i  vädret  att  jag  kunde 
äta  min  frukost  på  värdshusets  veranda,  där  fåg- 
larna sjöngo  rundt  om.  Från  en  gammal  smedja 
nere  i  byn  klang  det  gladt  melodiskt  af  hammar- 
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slag.  En  stor  gul  hund  kom  vandrande  från  vägen 
upp  till  mig;  vänlig  och  språksam  slog  han  sig 
ned  och  meddelade  mig  med  storartadt  viftande 
vältalighet  hur  lifligt  han  intresserade  sig  för  min 
schnitzel.  Ingen  människa  är  så  uppfriskande  att 
prata  med  som  en  hund!  En  stor,  förståndig  hund 
på  en  solig  värdshusveranda.  En  novemberförmid- 
dag. 

Det  är  blek,  ljudlös  eftermiddag.  Jag  står  i 
skogsbrynet  af  tallar  och  björkar  och  blickar  ut 
öfver  ett  ofantligt  märkiskt  slättland.  Himlen  är 
nästan  hvit.  Så  dödligt  blekt  allt.  Och  horisonten 
tyckes  ej  begränsa:  blott  åter  en  ny  oändlighet 
där  bakom,  endast  ännu  blekare,  ännu  hvitare, 
ännu  djupare  sofvande  i  sin  dödsdröms  fred. 

Ett  doft  och  dödstyst  majestät.  Lenaus  agonier 
ha  tolkat  detta.  Hoffmann,  Klaus  Groth  och  Storm 
ha  sagt  det  intimaste  om  nordtysk  natur  —  men 
det  befriande  tröstande  hafvet  ligger  alltid  i 
horisonten  af  deras  dikt;  den  liknar  den  skandi- 
naviska, där  den  stora  glädje-  och  vemodskällan 
alltid  var  hafvet.  Kanske  endast  Lenaus  själ  var 
det  förbehållet  att  höra  den  dödstunga  melodien 
af  kontinentens  dofva  slätter. 

Hvilket  förunderligt  irritament  på  lifsviljan  är 
hafvet!  Vore  väl  ett  sådant  fenomen  som  den 
helleniska  bildningen  tänkbar  utan  hafvet?  Allt 
det  afrodisiskt  violdoftande,  den  fuktiga  guld- 
glansen under  ögonhåren  af  grekisk  Charis  —  är 
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det  ej  barn  af  hafvet?  När  Odysséns  Telemachos 
i  den  gryende  morgonen  lämnar  skeppet  och 
vandrar  upp  genom  Ithakas  slumrande  skogar  — 
gudomsglansen  i  hans  öga,  all  den  frusande 
doften  af  öfvermänskligt  behag  om  hans  gestalt: 
allt  är  en  hafsinspiratio-n,  en  hafsmyth  drömd  i  en 
diktarhjärna  af  sarnma  materie  som  en  Böcklins, 
född  ur  samma  vibrerande  tillbedjan  som  göt 
Adrias  heta  och  kyliga  morgonglans  om  gestal- 
terna af  Venedigs  konst. 

Den  fattiga,  arma,  trista  kontinenten!  Hvad  man 
förstår  de  gamla  tyska  diktarnas  eviga  feber- 
sjuka längtan  efter  Hellas  och  Italien!  Den  lysande 
människovår  de  drömde,  den  blommade  endast 
—  det  förnam  deras  instinkt  med  djup  visshet  — 
ur  hafvets  stora  skönhetskälla;  endast  hafvet  gaf 
den  evighetsglans  öfver  tingen  som  deras  hjärtan 
törstade  efter.  Hos  många  blef  denna  dröm  aldrig 
mer  än  en  dröm.  Med  hvilka  försakelser  måste  ej 
en  Winckelmann  köpa  sig  uppfyllelsen  af  denna 
dröm!  Hos  andra  var  lifvet  redan  så  djupt  an- 
gripet, så  förgiftadt  i  sina  innersta  källor  af  kväl- 
jande filisterbanalitet,  att  befrielsen  kom  för  sent. 
Jean  Paul  i  Bayreuth!  Mellan  gudomlig  skönhets- 
vision och  nervslitande  lifsbanalitet  brinner  hans 
hjärta  upp  som  en  vinterförtorkad  skog  i  en  våd- 
eldsstorm.  När  hans  ande  har  blommat,  när  hans 
nerver  måste  till  hvarje  pris  finna  hvila,  glömska, 
distraktion  från  sin  spänning  —  då  bjuder  honom 
lifvet  endast  ömklig  trivialitet  som  han  måste 
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förgylla  med  alkohol  för  att  inte  se.  Ty  hvem 
står  närmare  proleten  på  samhällsskalan  än  — 
en  förkurmare  af  själen!  Den  kloka  Henriette 
Herz,  som  känt  honom  i  hans  finaste  ungdom, 
reste  en  dag  genom  Bayreuth  —  men  hon  önskade, 
att  hon  hade  färdats  en  annan  väg... 

Det  blir  kväll  nu.  Det  doftande  ljusspelet  öfver 
stigar  och  löf  är  sin  kos.  Den  doftande  stäm- 
ningen som  följt  rnig  hela  dagen  har  flytt.  Blo- 
dets massa  känns  åter  brännande  och  tung  i 
hjärtat.  En  hel  dag  har  man  glömt  sig  själf,  sett 
på  fåglar  och  träd,  funnit  sena  kaprifolblommor, 
hvita,  bleka  men  ännu  friska  — 

»sie  vergleichend  einem  Ruhme, 

der  noch  wächst,  da  schon  so -vi  el  eiiischt.» 

Så  plötsligt  var  det  en  dager  öfver  en  skogs- 
glänta som  väckte  en,  kastade  in  en  snabb,  för- 
mörkande skugga  öfver  hela  ens  nervsystem.  Och 
med  ens  var  det  som  om  allt  blifvit  så  främmande 
och  dödt  rundt  om.  Det  sjunger  ej  längre  samman 
med  mig.  Brännande  och  tungt  känns  blodet  i 
hjärtat.  —  Hvad  vill  du  här  bland  oss?  säger 
träden  och  fåglarna.  Du  med  ditt  tunga  blod  och 
ditt  mörka  hjärta,  du  —  en  människa  med  sitt 
kval. 

Lyckliga  träd,  adieu!  Lyckliga  fåglar! 
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V. 

Liksom  London  har  sitt  Westend  och  Eastend 
har  äfven  Berlin  Berlin  W.,  det  är  hela  den 
förnämare  staden  rundtorn  Friedrichsstrasse, 
Unter  den  Linden  och  Leipzigerstrasse,  det  är  de 
fashionabla  Thiergartenkvarteren  med  sina  villor 
inbäddade  i  grönska,  med  sina  lugna,  fredliga 
gator,  där  man  är  så  fjärran  från  storstadens  buller, 
där  man  knappt  behöfver  ana,  att  man  lefver  midt 
i  en  millionstad.  Där  bo  de  högre  ämbetsmännen, 
officerarna,  bankirer,  artister  och,  skriftställare  med 
förmögenhet.  Öster  är  den  egentliga  arbetar- 
staden, om  ock  äfven  norr  har  sin  del.  Ett  ödsligt 
intryck  ger  i  allmänhet  hela  denna  stadsdel.  Dessa 
ändlösa  rader  af  fullkomligt  likformiga  hus  trycka 
ner  sinnet.  Det  hjälper  knappt  att  allt  är  så  bredt 
och  stort  och  rymligt  anlagdt.  Till  och  med  den 
väldiga  Frankfurterstrasse  med  sin  allé  i  midten, 
verkar  hemsk.  Fulheten  är  nästan  aggressiv,  och 
man  gripes  af  tanken  på  det  förkomna  och  natur- 
vidriga i  hela  detta  osaliga  misstag,  som  heter 
storstaden.  Hvad  kan  det  bli  af  människor,  som 
få  bo  i  sådana  spökhus!  Och  hvar  dag  skjuter  det 
upp  nya  som  svampar  ur  jorden;  och  stundom  icke 
bara  ett  för  ett,  här  byggas  hela  gator  på  en  gång. 
Man  skall  se  den  ohyggliga  trakten  här  ute  där 
polypen  sträcker  ut  sina  yttersta  armar  i  land- 
skapet! Det  är  som  hade  hela  landskapet  angripits 
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af  ett  slags  skabb,  en  sådan  vidrig  förskämning 
talar  denna  natur.  I  dessa  nejder  mötte  mig  för 
första  gången  en  företeelse,  som  jag  ej  strax 
begrep  meningen  med.  Man  hade  inhägnat  ett 
sådant  där  litet  landskapsfragment  med  plank, 
därpå  afdelat  det  inre  med  nya  plank  och  staket 
i  små  rutor,  där  på  sin  höjd  fyra  personer  kunde 
få  plats  med  försiktigt  begränsad  liflighet  i  sina 
rörelser.  Läkt  och  ribbor  hade  slagits  öfver,  dessa 
sedan  täckts  med  allehanda  mobilier  såsom  gamla 
säckar,  trasor,  mattor  etc,  etc.  Gran-  och  tallruskor 
dinglade  här  och  hvar  idylliskt.  Och  rundt  om 
dessa  besynnerliga  burar  de  nyuppförda  husens 
väldiga  svarttjärade  gavelsidor  blickande  ned  i 
spöklik  högtidlighet.  Det  hela  kunde  stått  modell 
till  en  Dantes  eller  Strindbergs  skräckmålningar. 
Dessa  inhägnader  äro  emellertid  rekreations-  och 
förlustelseställen,  ett  slags  folkträdgårdar,  där  ar- 
betaren vederkvicker  sig  om  söndagarna,  där  han 
njuter  af  naturens  härlighet!  Hvar  familj  har  sin 
särskilda  afplankning  att  roa  sig  i.  Dessutom 
finnes  en  gunga  och  en  karusell.  Ett  litet  landtligt 
»tivoli»,  en  stilla  vrå  i  det  gröna ... 


På  natten  har  det  frusit,  men  nu  mot  middags- 
tid låg  solskenet  så  mildt  och  vårligt  som  på  en 
vacker  aprildag.  Den  hvita  mjukt  töckniga  luften 
stod  så  ren  och  ljus  öfver  taken  med  en  lätt 
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blånad.  Horisonternas  gråa  dimbäddar  hade  smält 
undan  så  småningom,  endast  i  skuggan  låg  frosten 
kvar  ännu. 

Hon  reste  sig  med  möda  upp  från  bänken  där 
hon  suttit,  kämpande  med  svindeln  som  ett  ögon- 
blick höll  på  att  taga  öfverhand.  Hon  var  kanske 
ej  fyrtio,  men  så  -fruktansvärdt  tydligt  har  jag 
aldrig  sett  något  ansikte  märkt  af  döden  som 
hennes.  Ansikte!  Ordet  passar  knappt,  ty  här 
var  allt  det  borta  som  är  kött  och  färg  och  drag 
och  lifvets  uttryck,  här  var  blott  och  bart  den 
kala,  hvita  dödskallen  att  se,  en  skalle  öfverdragen 
af  ett  ljusguit  skinn ...  Ett  sådant  ansikte  har  jag 
endast  sett  på  Max  Klingers  »Der  Tod  als  Pfla- 
sterer»,  där  man  ser  benrangelsmannen  trampande 
till  höger  och  vänster  med  underliga  klobesatta 
fötter  midt  uppe  i  ett  myller  af  förfärade  hufvuden, 
på  hvilka  han  låter  den  väldiga  »jungfrun»  falla 
under  tjut  af  hänryckning. 

Barhufvad  och  med  den  ena  handens  knotor 
—  här  var  knappt  att  tala  om  fingrar  —  hållande 
samman  en  eländig  sjal  öfver  bröstet,  släpade  hon 
sig  tillbaka  från  den  lilla  trädplanteringen  upp 
mot  gatan,  som  på  andra  sidan  gick  ned  i  en 
lång  backe.  Staden  låg  där  nere,  mörk  och  svart 
midt  i  det  strålande  ljuset.  I  den  närmaste  gatan 
begränsades  synen  af  en  kolossal  järnvägsbro. 
Som  jag  såg  henne  så,  högt  uppe  öfver  sten- 
oceanen  och  mot  denna  vidsträckta  järnkonstruk- 
tion, fick  synen  en  hemsk  betydelsefullhet  för  mig. 
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VI. 

Berlin,  febr.  1909. 

Den  som  satt  i  går  kväll,  söndag  kväll,  i  arbe- 
tarnas sällskapslokal  vid  den  stora  lifliga  Oranien- 
strasse  i  hjärtat  af  Berlin,  erinrades  föga  af  den 
idel  välklädda  arbetarpublik,  som  fyllde  salen  om 
att  han  befann  sig  i  en  stad  med  101,300  arbets- 
lösa och  nödlidande  människor.  Sobra,  behagliga, 
lugna  människor  hvart  han  blickade.  Och  på  pro- 
grammet stod  »Goethe  och  arbetarna,  föredrag  af 
Max  Grunwald». 

Nej,  här  satt  endast  lyckliga  människor  — 
människor  med  trygg  existensgrund  i  alla  fall.  Det 
är  ju  tyvärr  så  beskaffadt  med  den  mänskliga  för- 
mågan att  tillägna  sig  och  tillgodogöra  sig  and- 
liga näringsvärden  att  den  är  i  högsta  grad 
beroende  af  de  yttre  omständigheternas  harmoni. 
Ett  sinne  som  lider  under  den  gnagande  tanken  på 
morgondagens,  framtidens  kamp  för  lifsuppehälle, 
kan  ej  vara  i  det  rätta  tillståndet  att  njuta  af  ett 
föredrag  cm  Goethe.  Nej,  dessa  människor  möter 
man  i  gator  och  gränder,  irrande  mållöst,  hutt- 
rande  om  kvällarna  på  parkernas  bänkar.  Och 
dagligen  läser  man  i  tidningarna  om  själfmordoch 
förtviflade  handlingar,  begångna  af  människor  i 
hungersnöd  och  elände. 

Goethe  och  arbetarna!  Jag  läser  notisen  i 
3.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 


34 


»Vorwärts»  på  den  trista  söndagseftermiddagen 
och  sätter  mig  i  tåget;  —  det  är  långt  från  Char- 
lottenburg  till  Oranienstrasse. 

Strindberg  vill  som  bekant  inte  gärna  ha,  Goethe 
ibland  »äfflingarnas»  förtappade  skaror  och  han 
har  i  sina  sista  böcker  gjort  ett  försök  att  rädda 
honom,  som  inte  verkat  alltför  imponerande.  Nej, 
Goethe  har  aldrig  fallit  på  knä  för  korset;  han 
är  och  blir  den  störste  bland  »äfflingar»,  hvilken 
i  den  hedniska  antiken  och  hos  den  hedniske 
Spinoza  sökte  sin  själs  frid,  nät  han  måste  hvila  ut 
från  lifsstorm  och  sorger,  som  han  ej  var  för- 
skonad för  —  lika  litet  som  Strindberg.  »Blå- 
böckerna» skulle  ej  funnit  någon  pietetsfull  läsare 
i  Goethe;  mot  den  kristne  Strindberg  kunde  han 
knappast  hyst  andra  känslor  än  han  hyste  för  sin 
tids  katholska  och  romantiska  diktare  sådana  som 
Friedrich  Schlegel,  Novalis,  grefvarna  Stolberg, 
Fouqué,  Brentano  och  andra.  Kristendomen  var 
för  honom  en  pathologisk  företeelse,  hvars  värde 
han  icke  underskattade  såsom  tröst-  och  läkedoms- 
källa i  mänsklighetens  stora  sjukdomskriser,  men 
som  han  ej  tillerkände  något  absolut  kulturvärde. 
Goethe  var  en  lycklig  man,  en  af  de  starkaste  som 
lefvat.  Lifvets  sorger  hade  ingen  makt  öfver 
honom.  De  kval  som  en  Strindberg  utlöst  i  väldiga 
bikter  och  afrättningsböcker  —  de  hade  aldrig 
tillräckligt  välde  öfver  honom  till  att  så  sönder- 
slita hans  hjärta;  de  besegrades  och  tillintetgjordes 
i  hans  stora  harmonier,  hvilka  de  förlänade  eld 
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och  makt.  Kanske  miste  han  genom  sin  jäm- 
vikt något  af  det  som  man  ej  kan  undvara  till 
förståelsen  af  det  hjärtedjupaste  och  intimaste  i 
människans  väsen  —  hvaraf  kristendomen  också 
är  en  sida.  Då  man  t.  ex.  ser  honom  fullständigt 
ringakta  sin  store  samtida  Jean  Paul,  vill  man  ana 
en  begränsning  i  detta  hänseende.  Strindberg 
vill  en  oförsonlighet  mot  lifvet  som  är  alldeles 
anti-Goethesk.  Gud  vet  hvad  som  är  starkast! 
»Försoning  med  lifvet»,  säger  Strindberg  i  sina 
senaste  aforismer,  »det  är  ett  uttryck  som  ofta 
föres  på  tungan.  —  Ingen  försoning  med  lifvet, 
ty  det  är  endast  skenlif  och  skendöd.»  Goethe 
håller  det  starkaste  för  att  vara  det,  att  man  älskar 
lifvet  så  att  man  aldrig  i  evighet  vill  något  annat. 
Och  detta  är  hedniskt.  Kanske  det  lyckligaste. 
Men  Strindbergs  tal  om  den  stora  oförsonligheten 
har  oändligt  mycket  tröstande,  läkande  för  hjärtan 
och  själar  som  lida. 

Herr  Grunwald  samlade  sig  i  sitt  föredrag; 
omkring  denna  harmoniska  lifsoptimism,  jord- 
kärlek, denna  rena  blick  för  verkligheten  hos 
Goethe.  Med  det  fulla  uppskattandet  af  lyckan 
i  det  timliga  och  afvisande  af  all  hinsidesspekula- 
tion  kommer  ju  Goethe  det  moderna  sociala  tänke- 
sättet nära.  Här  och  ingen  annanstans  måste  vi 
söka  vår  lycka,  af  detta  lifvet  ha  vi  att  göra 
allvar  och  inget  annat.  »Framåt  och  uppåt.»  Och 
Goethe  trodde  på  framtiden  och  utvecklingen. 
Herr  Grunwald  hade  lagt  sitt  ämne  till  rätta  på 
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förnuftigt  vis.  Synpunkten  var  ju  en  gång  för  alla 
bestämd.  Det  kunde  väl  ha  sagts  ett  och  annat  vid 
detta  thema  som  skulle  ha  skorrat  en  smula.  Det 
är  blifvet  sagdt  förr  en  gång  i  Tyskland  —  af 
Heine  och  Börne.  Det  kunde  sagts  något  om 
Goethes  alltför  friska  benägenhet  att  glömma  och 
stryka  öfver  de  stora  disharmonierna  i  lifvet. 
Goethe  var  minister  och  afgud  vid  ett  hof  och 
kom  föga  i  beröring  med  tillvarons  mörksidor.  Det 
fanns  i  hans  samtid  diktare  som  icke  voro  främ- 
mande för  dessa  sidor,  diktare,  öfver  hvilka 
Goethe  ofta  fällde  kortsynta  och  hätska  omdömen. 
En  sådan  var  den  ofvannämnde  Jean  Paul,  som 
visserligen  icke  är  så  appollonisk  som  Goethe 
men  ändå  en  af  ^mänsklighetens  djupaste  andar. 

Det  kan  hända  en  ibland  att  en  främmande, 
olycklig  människas  ansikte  kan  bränna  sig  in  i 
ens  sinne  så  underbart.  Vanligen  är  det  i  en  stund 
då  man  själf  antingen  är  särskildt  lycklig  eller 
särskildt  nedstämd.  I  förra  fallet  känner  man  det 
som  en  hotande  Nemesis,  som  aningen  om  en 
svart  molnvägg,  hvilken  ännu  ligger  djupt  under 
horisonten  men  omsider  skall  sticka  upp  med  sin 
dofva  rand  och  gå  att  fördärfva  ens  lycka.  I 
senare  fallet  kan  man  erfara  det  som  en  lisa  och 
lindring:  det  går  upp  för  en  att  olyckan  är  något 
allmänt,  något  som  ej  är  ett  brännmärke  för  in- 
dividen utan  ett  brännmärke  för  hela  släktet  män- 
niska. Och  man  andas  upp  och  kan  känna  en 
tacksam  glädje  öfver  att  vara  människa  —  och 
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ingen  brännmärkt,  ingen  som  är  utanför.  Jag  var 
hvarken  glad  eller  sorgsen  då  jag  reste  hem  på 
kvällen,  men  i  tåget  såg  jag  ett  ansikte,  som  fast- 
nade i  mig  och  kom  mig  att  sätta  det  i  samband 
med  föredraget  nyss.  Det  var  en  kvinna  af  femtio 
år  kanske.  En  fattig  Berlinkvinna  af  den  ansikts- 
typ,  som  man  finner  så  ofta  på  raderingar  af  Max 
Klinger.  Klinger  arbetade  ju  här  en  stor  del  af  sin 
ungdom.  Hon  liknade  Jesu  moder  sådan  Klinger 
framställt  henne  i  bilden,  där  Jesus  tager  afsked 
från  hembyn  för  att  gå  till  sitt  öde.  Den  stel- 
nade, öde  sorgen  i  detta  ansikte  har  mött  mig 
mången  gång  på  Berlins  gator,  och  Klinger  kan 
ej  ha  tagit  det  annorstädes  än  här,  är  min  öfver- 
tygelse.  Hvar  ser  man  sorgen  så  som  i  de  frid- 
lösa, skrällande  gatorna  af  Berlins  fattigkvarter! 
Detta  ansikte  —  och  alla  de  stora  optimistiska 
ytligheterna  och  fraserna  i  kvällens  föredrag . . . 

Goethe  och  underklassen!  Den  tid  och  de 
människor,  för  hvilka  Goethe  skulle  kunna  vara 
diktaren,  måste  vara  en  lycklig  tid,  lyckliga  män- 
niskor. Skall  den  någonsin  komma?  Skall  den 
komma  för  andra  än  ett  ringa,  ringa  fåtal? 

Goethe  och  underklassen!  En  gång  hette  det 
Kristus  och  underklassen.  Kristus  för  dem  som 
arbeta  och  äro  betungade.  Det  var  kanske  nästan 
mer  förnuft  än  i  detta:  »Gothe  och  arbetarna». 
Ty  de  lyckliga  människorna  —  de  skola  väl  alltid' 
förbli  ett  fåtal,  och  de  betungade,  de  trötta  och 
elända  behöfva  diktare  af  helt  annan  karaktär  än 
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Goethe.  För  dem  är  Jean  Paul,  Dostojevski, 
Strindberg;  och  för  dem  —  hvarför  icke?  —  den 
olycklige,  den  tröstande,  den  förtviflade  Nazarenen. 

VII. 

Berlin,  sept.  1910. 
Koleran  och  Wilhelm  II  ha  hållit  berlinarnas 
intresse  vaket  i  dessa  vackra  höstdagar.  Den 
förra  försummar  ju  sällan  något  år  en  fransysk 
visit  i  Berlin  vid  denna  tid,  och  när  den  senare 
sista  gång  i  nämnvärdare  grad  gaf  världen  och 
Tyskland  att  skaffa  var  ju  också  i  den  sköna  efter- 
årstiden  —  i  den  glorrika  Daily-Newskatastrofens 
och  Biilowkrisens  dagar  för  två  år  sen.  —  Som- 
marn  är  slut,  och  väl  detsamma!  Ty  med  så- 
dana excesser  —  35  grader  C.  i  skuggan  —  kan 
den  inte  gärna  begära  att  någon  skall  se  med 
saknad  efter  den.  Berlinsommarn  är  ju  annars 
relativt  dräglig.  Oftast  inbryter  den  omkring  en 
månad  tidigare  än  i  mellersta  Sverige  —  och  sen 
kommer  den  varma  sommarliknande  hösten,  som 
kan  sträcka  sig  långt  i  november,  om  det  vill  sig 
väl.  Redan  vid  midten  af  april  stå  häggarna  — 
deras  tal  är  legio  —  i  blom;  syrenen  har  icke 
väl  slagit  ut  i  början  af  maj,  förrän  jasminerna 
äro  färdiga  redan,  och  den  hvita  akacian  som 
blommar  i  Skåne  —  fast  långt  från  hvarje  år  — 
mot  slutet  af  juli  sänder  här  ut  sina  härliga 
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dofter  tidigt  i  juni.  Det  kommer  så  störtvis,  allt 
detta,  som  man  i  Sverige  var  van  att  se  utveckla 
sig  stilla  och  sakta  efter  hvartannat;  snart  äro 
endast  rosorna  kvar,  som  räcka  till  årets  slut.  Men 
sommarn  igenom  breda  de  frodiga  platanerna  sina 
svala,  ståtliga  hufvuds  skugga  öfver  Berlins  torg 
och  gator.  I  hela  staden  härskar  det  härliga  trädet, 
i  Charlottenburgs  och  västerns  fridfulla  gator 
lika  väl  som  högt  uppe  i  den  nordliga  staden  ända 
till  Pankows  och  Schönhausens  idyller,  Platanen 
är  kanske  aldrig  så  vacker  som  en  blommande 
lönn,  men  den  öfverträffar  sin  släkting  afgjordt 
genom  sin  egenskap  att  bevara  många  månader 
igenom  sitt  fräscha  ungdomliga  utseende;  medan 
de  andra  löfträden  fort  nog  angripas  af  en  viss 
fadd  sommargrådaskighet,  medan  almen  och 
kastanjen  i  Berlin  ofta  redan  i  juli  kunna  stå  hälft 
förbrända  och  deplymerade,  triumferar  platanen 
i  en  oföränderlig  frisk  och  saftig  grönska.  År  för 
år  växer  dess  herravälde  i  Berlin;  medan  det  öm- 
tåliga trädet  knappast  i  södra  Sverige  lyckas 
utveckla  sig  i  sin  fulla  gestalt,  tycks  det  här 
trifvas  fullt  lika  yppigt  som  t.  ex.  i  norra  Italien, 
och  man  påträffar  verkliga  jätteexemplar,  högre 
än  de  högsta  bokar. 

I  klimatologiskt  afseende  kan  man  knappt  tala 
om  'ett  norr  och  söder  i  Tyskland,  desto  mera  där- 
emot om  ett  väster  och  öster.  Närheten  af  Öster- 
sjön och  den  varmare  Nordsjön  gör  att  klimatet 
kan  vara  så  pass  drägligt  som  det  är  i  en  stad 
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som  Berlin,  hviiken  ligger  på  samma  breddgrad 
som  vissa  sibiriska  och  nordamerikanska  territo- 
rier, hvilka  äro  hart  när  obeboeliga  på  grund  af 
sitt  isiga  klimat.  Att  Sydtyskland  å  andra  sidan 
icke  har  att  uppvisa  någon  väsentligare  tempera- 
turhöjning mot  Nordtyskland  förklaras  ju  af  den 
stora  bergsskiljemuren  som  afstänger  förbindel- 
sen med  det  milda  Sydeuropa.  Alltså,  de  afgörande 
makterna  spela  öster  och  väster.  Och  kommer  man 
ur  det  sydskandinaviska  klimatet,  skall  det  inte 
dröja  länge  förrän  ens  lungor  lära  sig  afgöra  med 
säkerhet,  när  man  stiger  ut  en  vintermorgon,  om 
vinden  blåser  från  Westphalen  eller  från  Posen. 
I  förra  fallet  kan  man  tycka  luften  är  mättad  med 
rosendoft,  man  kan  känna  det  som  gick  man  och 
spatserade  en  aprilmorgon  på  Langelinje;  i  senare 
fallet  kan  det  hända  man  får  en  sensation  som 
är  ganska  »prickelnd»:  ungefär  som  hade  man  fått 
filspån  och  smånubb  under  refbenen.  Och  man 
får  en  påminnelse  om  att  Berlin,  som  visserligen 
i  norr  gränsar  till  det  milda  Trelleborg,  äfvenledes 
i  öster  gränsar  in  till  den  älskvärda  ryskasiatiska 
landkolossen.  Berlinklimatet  har  sin  maritima  sida 
och  sin  kontinentala  —  beroende  af  dess  två  domi- 
nerande luftströmningar,  den  torra  skarpa  från 
den  östra  kontinentmassan,  den  milda  fuktiga  från 
hafvet  och  golfströmmen.  Det  kommer  mig  att 
tänka  på  en  sak.  Cicero  säger  på  ett  ställe,  att 
den  torra  luften  i  vissa  trakter  af  jorden  har  en 
speciell  inverkan  på  deras  inbyggares  intellektuella 
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karaktär  —  den  frambringar,  påstår  han,  »acutiora 
ingenia»,  skarpare  ingeniuin  än  den  »krassa  och 
konkreta»  atmosfären  i  andra  landstreck.  Berlin 
förenar  i  sitt  klimat  i  rikt  mått  begge  dessa  enligt 
Cicero  så  af  görande  atmosfäriska  faktorer;  och 
man  kunde  verkligen  lätt  nog  med  dokument  ur 
Berlinintelligensens  forn-  och  nutid  skaffa  den 
romerske  oratorns  theori  en  modern  bekräftelse! 
Emellertid  —  äfven  om  någon  vore  böjd  för  att 
skänka  sin  sympathi  åt  acutezzan  i  Berlins 
ingenium,  med  undanskjutande  af  andra  i  vanlig 
mening  tyskare  (gemyts-)  företeelser  hos  det- 
samma vore  han  nog  jnödsakad  till  inkonsekvensen 
att  efter  en  lång  stickande  o-stvindsperiod  andas 
upp  i  sympathiska  känslor,  när  han  en  dag  i  sitt 
kulna  spårvagnshörn  öppnar  middagstidningen 
och  läser  telegrafens  evangelium:  »milda  luftskikt 
anryckande  västerifrån,  om  tre  timmar  att  vänta 
öfver  Berlin».  Finns  det  känsla  i  honom,  skall  han 
tacka  gud  som  skapat  Westphalen  så  nära  Berlin, 
han  skall  tänka  med  rörelse  på  de  präktiga  west- 
phaliska  skifferbergen,  ångande  under  mjuka  svart- 
grå molnmassor...;  men  !den  »atmosfäriska  fysi- 
kens» unga  vetenskap  torde  han  göra  klokast  i 
att  inte  prisa  förrän  han  —  får  se.  Ty  det  har 
inträffat  att  af  de  tre  timmarna  blifvit  lika  många 
—  veckor.  i 
Jag  satt  i  går  kväll  och  hörde  den  gamle  Adolf 
Hoffmann.  Det  var  i  Brauerei  Friedrichshains 
stora  sal,  den  rymmer  3,000  och  den  var  så  full  att 
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de  arma  tyskarna  inte  hade  plats  till  biersejdlarna. 
Hoffmann  hade  jag  ej  sett  på  ett  par  år;  då  var  han 
grå,  nu  fullständigt  hvithårig.  Den  gamle  »athe- 
isten»  är  populärare  än  någonsin;  hans  stämma  är 
fortfarande  lika  metallisk,  hans  enthusiasm  af  den 
spänstiga  behärskning  som  tänder  så  osvikligt  i 
människornas  hjärtan.  Det  var  en  lust  att  höra 
verklig  tyska  —  något  icke  alltför  vanligt  i  Ber- 
lin. Kristendomens  fiender  ha  ju  sen  gammalt 
haft  ett  starkt  fäste  i  Berlin,  och  sedan  social- 
demokratin upptäckt  att  kyrkan  är  ett  öfverklass- 
institut,  sedan  Wilhelm  II  gång  på  gång  (nu  i 
Königsberg)  fastslagit  att  kristendom  och  äkta 
tyskt  äro  identiska,  att  Hohenzollernhuset  och  han 
själf  äro  gudomliga  instrument,  nedfallna  från 
himlen  för  att  oafhängiga  af  folkviljan,  lydande 
vår  Herres  egen  inspiration,  låta  det  personliga 
regementets  välsignelse  strömma  ut  öfver  Tysk- 
land —  sedan  dess  har  den  naturliga  instinktiva 
antipathin  växt  till  klar  medvetenhet.  Man  torde  väl 
kunna  säga,  att  en  af  de  starkaste  spikarna  i 
kristendomens  likkista  i  Tyskland  är  —  Wilhelm 
II.  Kristendomen  och  koleran  ha  hemma  i  Ryss- 
land, men  inte  i  Berlin!  En  berömd  rysk  theolog 
fällde  en  gång  ett  ovanligt  älskvärdt  yttrande, 
som  Wilhelm  II  med  fördel  hade  kunnat  begagna 
sig  af  nu  sist  uppe  i  Königsberg.  »Politiskt  för- 
tryck, nöd  och  elände»,  sade  han,  »äro  ingalunda 
stridande  mot  kristendomens  anda,  ity  att  det 
fysiska  lidandet  nämligen  är  nyttigt  till  själens 
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frälsning.»  Det  är  ett  argument  som  duger!  Visste 
man  inte  förr  hvad  som  var  pudelns  kärna,  så 
har  man  det  här  med  all  önskvärd  tydlighet. 
»Själens  frälsning!»  Och  den  arma  slafven  i  sin 
förstockelse  begriper  inte  hur  väl  öfverklassen 
egentligen  menar  det  med  honom,  förstår  inte 
hvilka  ädla  bekymmer  om  hans  själ  som  ligga 
till  grunden  för  treklassvalrätt,  bierskatt,  kött- 
brist, fabriksslafveri  och  militärdespotism  . . .  Nej, 
det  är  ett  förstockadt  släkte  som  lefver  här,  det 
märktes  alltför  väl  i  går  kväll  på  det  tretusenstäm- 
miga  jublet,  som  hälsade  den  hvithårige  »guds- 
förnekaren».  De  gamla  hårda  Spreewanerna,  som 
en  gång  hade  sin  borg  där  ute  i  Köpenick  och  i 
århundraden  trotsade  alla  kolonisationsförsök,  lära 
ännu  ha  ättlingar  här;  och  blandningen  med  gal- 
liskt och  semitiskt  har  sedan  inte  heller  spelat 
kristendomen  några  kort  i  hand.  Det  ligger  något 
tunnt  och  kyligt  i  Berlins  andliga  luft,  men  också 
något  trotsigt,  käckt,  väl  också  —  fräckt.  Det 
varma  och  veka,  som  Tyskland  förr  sände  ut  öfver 
världen,  står  inte  högt  i  kurs  här;  det  var  nogj 
ingen  tillfällighet  att  det  var  just  här  som  roman- 
tiken tog  sitt  desperata  dödssprång  —  med  E.  T. 
A.  Hoffmann.  Det  saknas  aldrig  folk  som  klaga 
på  Berlin,  dess  gemytsarmod  och  dess  mer  och  mer 
idagenträdande  gemytssteriliserande  inverkningar 
på  det  öfriga  Tyskland  —  folk  som  hellre  skulle 
vilja  ha  tillbaka  den  tiden,  då  tysken  var  en  löjlig 
person,  en  förtumlad  sentimentalist  enj  »tete  carrée» 
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och  »Moff»,  som  holländaren  döpte  honom;  folk 
som  beklaga  att  Lessing  lefver  än,  att  det  t.  o.  m. 
finns  de  som  i  honom  vilja  se  det  tyska  uttryckt 
i  sin  mest  lysande  och  framtidslofvande  gestalt. 
Det  är  riktigt  »äkta»,  trogna,  varma,  veka  tyskar 
detta,  som  läsa  Rembrandt-tyskens  postilla  dag- 
ligen, folk  af  samma  odödliga  ras  som  Lessings 
»bäste  vän»,  filosofen  Mendelssohn,  hvilken,  när 
han  en  dag  fick  svart  på  hvitt  på  att  Lessing 
bekände  sig  till  den  gudlöse  Spinoza,  vardt  så 
ledsen  att  han  — -  dog  knall  och  fall. 


VIII. 

Magnolian  är  förblommad  redan,  kastanjerna 
stå  i  fullt  flor,  och  Thiergarten  doftar  af  otaliga 
häggar.  Det  är  sommar.  Den  lummiga  förstaden 
ligger  inbäddad  i  en  idyllisk  löfskrud,  restauranten 
har  omgifvit  sig  med  den  traditionella  pelargonie- 
verandan, och  mänskligheten  ser  solbränd  och 
lycklig  ut.  Här  i  det  vackra  lugna  Wilmersdorf, 
där  man  kan  känna  doften  från  furuskogarna,  när 
vinden  blåser  västligt.  Och  mänskligheten  ström- 
mar ut  bland  furorna  och  sandhedarna  kring  de 
små  trista  sjöarna  som  ligga  rundt  om  där  ute 
i  en  oräknad  mängd  på  alla  håll  kring  Berlin. 
Men  hvad  är  sommar  i  en  furuhed!  Det  finns 
ej  en  grön  kvist  där  ute.  Det  finns  ej  en  blomma. 

Men  äfven  jag  vill  se  sommarn.  Och  jag  vet 
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ett  ställe  där  den  finns.  Det  är  vid  Steglitz  —  i 
botaniska  trädgärden!  Det  är  den  enda  plats  vid 
Berlin,  där  det  finns  blommor  —  blommor  och 
verkliga  träd,  sommarskog,  full  af  fåglar  och  blom- 
mor. Alla  världens  blommor  ha  stämt  möte  där. 
Man  kan  gå  där  dagar  och  veckor,  och  man  hinner 
ej  känna  dem.  Där  blommar  i  sitt  ljusa  snår 
under  benved  och  hyll  densamma  stora  Lathyrus 
som  nu  står  i  flor  på  de  fuktiga  sluttningarna  af 
Rönneådalen.  Och  där  lysa  Himalayas  underbara 
blommor  högt  uppe  öfver  alla  de  andra,  öfver 
den  kaukasiska  steppen  med  sin  grå  Artemisia, 
öfver  Turkestans  Ijusröda  päronträdslundar. 

Först  fördjupar  jag  mig  i  den  mellantyska 
ek-  och  bokskogen.  Här  är  Helleborus  vild  bland 
Corydalis  och  liljekonvaljer,  och  den  ser  underlig 
ut  med  sin  gröna  blomma  som  man  förr  endast 
sett  i  trädgårdarna  där  hemma.  Den  har  en  mys- 
tisk och  sagofull  stämning  öfver  sig  här  i  skogs- 
snåret. Midt  i  ängen  står  vilda  snöbollsträdet 
ensamt  med  gulhvita  blomstertoppar,  så  smärt  och 
fint  att  man  ej  tänker  på  släktskapen  med  den 
vanliga  simpla  hyllen.  Lunaria,  månviolen,  har 
redan  skjutit  upp  stora  ljusgröna  blad  ur  sin 
vissna  buske;  det  är  bokskogens  underbarn;  jag 
har  drömt  vid  den  i  Skånes  bokskogar. 

Göken  gal  borta  öfver  det  gamla  Dahlem;  det 
är  en  dag  så  ren,  genomsusad  af  en  så  balsa- 
misk  vind  att  man  tror  sig  vara  hvarstans  som 
helst  utom  just  här  i  det  torra  trista  Mark-Bran- 
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denburg  vid  Berlin.  Jag  vandrar  öfver  en  äng  och 
stiger  ned  i  den  breda  lummiga  dälden,  ned 
genom  ett  susande  spel  af  skuggor  —  skuggor  lätta 
som  en  ödlas  glidande,  lätta  som  en  vesslas  språng. 
Här  är  öfversålladt  med  blommor  —  nejlika  och 
primula,  hvit  och  violett  corydalis,  konvaljer  och 
kattfot.  I  vinden  fladdra  de  och  buga  sig,  här  och 
där  stå  de  i  små  flockar  för  sig  själfva  och  se 
ut  som  om  de  vore  inbegripna  i  en  ifrig  öfver- 
läggning  med  hvarandra  —  så  sväfva  de  och  hviska 
och  prassla  ljudlöst  af  och  an  mot  hvarandra. 

Blommor,  blommor...  Blommor  äro  sällsamma 
varelser.  Ingen  människa  kan  glädja  en  och  göra 
det  underbart  för  en  som  blommor.  Och  ingen 
människa  kan  såra  en  djupare  än  blommor.  Det 
finns  dagar  och  tider  i  en  människas  lif,  då 
åsynen  af  en  blomma  kan  öppna  blodiga  sår  i 
hennes  inre  . . . 

Tyskarna  äro  ett  allvarligt  folk  och  ett  grund- 
ligt folk!  Man  saknar  ingen  landskapsformation 
här.  När  man  passerat  bok-  och  ekskogen  och 
blandningsskogen,  kommer  man  till  björkarna  och 
barrträden.  Så  en  liten  hed,  full  af  doftande  My- 
rica,  ängsull,  Erica  o.  s.  v.  Inte  heller  kärret 
saknas  med  alar,  humle  och  svärdsliljor.  Och  vid 
sidan  af  kärret  är  det  sörjdt  för  strandfloran  också; 
några  blad  af  en  viss  silfvergrå  ton,  hvilka  skjutit 
upp  bland  stenarna,  hypnotiserade  mig  fullstän- 
digt. Det  var  den  härliga  Eryngium.  Hafsbris  och 
julisol,  ändlösa  vandringar  på  ljusa  vägar,  kvällar 
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tunga  af  dröm  och  ekstas,  sorglöst  hänglidande 
som  de  lätta  solnedgångsskyarna . . .  hvilket  per- 
spektiv kan  ett  par  ljusgrå  blad  af  en  strand- 
tistel trolla  fram  för  minnet! 

Terrängen  höjer  sig  sakta;  jag  stiger  upp  i 
den  subalpina  ängsregionen,  där  Primula  auricula 
lyser  i  mäktigt  guldgult,  jag  passerar  en  alpflod 
som  störtar  ned  mellan  klippor  som  äro  brandröda 
af  Erica.  De  sista  löfträden  försvinna  och  ge  rum 
för  mjuka  lärkträdsdungar  med  Lonicera  och 
Ribes  och  hvitblommig  Clematis  i  brynet.  Den 
lilafärgade  alpviolen  söker  jag  förgäfves  under 
Savoyeralpernas  furor;  i  stället  finner  jag  den 
storblommiga  Gentiana,  lutande  sin  klocka  öfver 
stenblocken,  härligt  sammetsmörk  som  en  blå 
sommarnattshimmel.  Den  hvita  Dryas  står  i  täta 
flockar,  som  se  ut  som  hvitsippsflockar  på  afstånd, 
här  och  där  skiner  en  brandgul  Qeum  bland 
doftande  Valeriana.  Högst  uppe  äro  klipporna 
öfverspunna  af  den  violetta  Clematis  med  oxöron- 
lika  blommor,  kullrande  sig  i  stora  bunkar.  Men 
alpfloran  lockar  mig  ej,  och  solen  steker  där 
uppe . . .  Jag  skyndar  öfver  Karpaterna  och  befin- 
ner mig  snart  midt  inne  i  de  Pontiska  löfsko- 
garna  med  silfverlind,  päronträd,  lönn,  höga  ben- 
vedssnår. Några  minuters  vandring  genom  den 
Illyriska  bergsfloran  och  den  grekiska,  represen- 
terad af  Olympens  höga  ljusblåa  Veronica,  för 
mig  ut  på  Irans  högslätt.  Här  strålar  den  blodigt 
mörkröda  bergstulpanen  på  de  heta  sluttningarna; 
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längre  bort  breda  sig  det  norra  Kaukasus'  step- 
per,  bevuxna  med  Artemisia,  blåa  drufhyacinten, 
en  jättelik  Crambeart  och  det  blågröna  Elymus- 
gräset.  Japans  magnolieträd  skymta  i  fjärran,  och 
från  Amurlandet  strömmar  härlig  häggdoft.  Jag 
vänder  mig  åt  den  sibiriska  löf skogen;  här  möter 
åter  poppel,  al  och  lind  och  fina  lärkträd;  och  på 
en  liten  fuktig  plats  mellan  lärkträden  finner  jag 
den  älskliga  Cornus  suecica  med  nerviga  blad 
och  snöhvit  blomma.  Den  höga  Aralia  växer  vild 
i  skogen  och  håller  just  på  att  veckla  ut  sina 
stora  blad.  Den  underliga  arktiska  Rubus  har 
slagit  ut  fina  ljusröda  blommor,  där  den  växer  i 
kärret  samman  med  Cornus,  omsvärmad  af  bien. 
—  Här  är  nordisk  stämning  under  dessa  träd,  en 
nordisk  majkvällsstämning.  Solnedgången  lyser  in 
under  grenarna.  Man  kunde  tro  sig  på  en  ensam 
ort  i  ett  nordiskt  skogsland  —  en  majkväll  när 
sjön  lagt  sig  till  ro  under  bokarnas  kronor  och 
solnedgången  sänder  sina  sista  strålar  in  under 
de  lägsta  löf  skärmarna;  —  och  man  hör  ett  tåg 
komma  susande  i  fjärran.  Sakta  stannar  det  under 
bokhvalfvet;  signalen  ekar.  Endast  några  få  män- 
niskor på  stationen,  ljust  klädda.  Och  tåget  sätter 
sig  åter  i  gång  —  långsamt  dör  ljudet  bort,  fjärran 
hän  mellan  skogarna.  Och  det  blir  så  tyst  på 
den  tomma  stationen  att  man  nästan  hör  hur 
ljuset  andas  och  strömmar  under  det  klara  löfvet. 
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I  KIEL. 
I 

Kiel,  juni  1911. 

En  strugglernation  som  den  preussiska  är  ju 
allting  annat  än  en  allsidigt  sympathisk  företeelse. 
En  nordbo  i  Berlin  får  bita  öfver  mycket.  Det 
hårda  och  kalla  sticker  honom  emot  ifrån  allt. 
Min  och  hållning  i  allt  är  bestämdt  af  lifskampens, 
penning-  och  njutningskampens  beska  eldiga  all- 
var. Det  slår  en  het  eldpust  emot  en,  och  den 
kranke  eller  gemytssvage  ser  väl  hela  bilden 
ibland  ej  annat  än  som  en  bild  ur  fördömda 
andars  pinorum. 

Vaknar  man  en  morgon  efter  lång  tid  åter  där 
hemma  vid  Sundet  och  hör  klockorna  sjunga  — 
gladt  som  det  friska  samvetet  —  öfver  det  gemyt- 
ligt stilla  Köpenhamn,  genomströmmas  sinnet  af 
känslor  som  förmodligen  ej  äro  olika  dem  som  en 
Odysseus  erfar  den  dag  han  vaknar  upp  i  det 
fäakiska  underlandet.  Allt  andas  fred,  idyll.  Man 
befinner  sig  bland  människor  som  tala  dämpadt, 
man  vill  nästan  säga  tyst,  utföra  sina  värf  som 
försjunkna  i  en  behaglig  lethargi,  stanna  och  tala 
4.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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med  hvarandra  tvärs  öfver  gatan.  Man  känner  sig 
som  om  man  kommit  söder-  i  stället  för  norrut. 
Man  erinras  lifligt  om  Venedig.  Ser  man  en  som- 
marafton sänka  sig  öfver  Frederiksholms  kanal, 
har  man  lagunstadens  stämning  lifslefvande.  Och 
folktypen  synes  en  mera  sydländsk  än  nordisk.  Så 
mycken  grace  och  skönhet,  så  finbyggda  gestalter 
finner  man  endast  i  Södern.  Berlin  har  väl  äran 
att  hysa  världens  fulaste  folk,  men  Tyskland  öfver 
hufvud  domineras  fullständigt  af  en  ogratiös,  grof 
mänskotyp.  Naturligtvis  —  det  finns  en  nord- 
tysk skönhetstyp,  och  det  finns  en  sydtysk,  men 
den  försvinner  i  det  stora  hafvet  af  simpel  fabriks- 
vara; de  af  naturen  vällottade  individerna  ge  inte 
taflan  dess  hufvudton  —  så  som  fallet  är  här  och 
i  södern.  Det  nordtyska  folket  är  fattigt  på  skön- 
het och  grace.  Och  nordtysk  genius  har  alltid  en 
viss  intellektuell  stränghet,  något  manligt  melan- 
koliskt öfver  sig.  Häromdagen  såg  jag  en  glimt 
af  denna  genius,  på  en  resa  inåt  Holstein.  På  en 
ångbåt  å  Kaiser-Wilhelmkanal  i  en  flock  lust- 
resande skolungdom  satt  en  pojke,  olik  alla  de 
andra,  af  dem  sällan  uppmärksammad  men  i  alla 
fall  bemött  med  en  viss  osäker  aktning.  Späd  till 
gestalten,  hade  han  ett  ansikte  och  en  blick  af 
mycken  eldighet;  melankoliskt  log  han  ofta  till 
kamraterna.  Under  en  kraftig  pannhvälfning  med 
mjukt  brunt  hår  öfver  smalnade  ansiktet  hastigt 
af.  Ögonen,  af  genomsnittlig  storlek,  rätt  djupt 
under  pannan,  förlorande  sig  med  blicken  oftast 
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i  sig  själf,  men  då  och  då  tändande  sig  plötsligt 
med  ett  kraftigt  sken,  som  stack  kallt  af  mot 
ansiktets  vekhet,  med  sin  djupt  virila  glöd. 


Här  uppe  i  Kiel  har  man  den  kostbara  njut- 
ningen af  en  beständig  härlig  frisk  nordisk  blåst. 
Folket  talar  med  nordisk  accent,  och  tyskan  klingar 
likt  en  skandinavs  tyska,  som  inte  hunnit  vänja 
sig  af  med  hemlandsspråkets  tonfall.  Den  blonda 
typen  är  förhärskande,  och  långsträckt  ansikts- 
oval  hör  till  vanligheten.  Det  preussiskt  hög- 
ljudda och  bullriga  är  betydligt  nedstämdt,  och 
mänskligheten  uppfattar  äfven  en  dämpad  röst.  En 
riktig  tysk  känner  sig  förolämpad,  om  man  inte 
skriker  till  honom.  En  med  diskret  stämma  fram- 
ställd begäran  har  absolut  ingen  verkan  på  honom. 
Men  tysken  hör  faktiskt  också  illa,  liksom  han 
vanligen  ser  dåligt.  Öfver  hufvud  är  det  ju  litet 
klent  beställdt  med  hans  sinnesorgan.  En  nation 
som  kan  förtära  hvad  som  i  Tyskland  går  under 
namnet  kaffe  —  för  att  nu  bara  taga  detta 
exempel  ur  högen  —  kan  ju  ej  gärna  anses  ut- 
rustad med  normalt  mänskligt  smaksinne.  Knappt 
en  smålandskäring  skulle  vilja  taga  i  mun  den 
obeskrifliga  sörja  som  i  Berlins  kaféer  serveras 
till  35  pf.  koppen.  Har  man  ringaste  anlag  för 
hypokondri,  kan  man  inte  nog  akta  sig.  Jag  tror 
att  det  tyska  kaffet  har  åtskilligt  på  samvetet 
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beträffande  den  höga  själfmordssiffran  i  Tysk- 
land, Man  brukar  försvara  detta  förhållande  med 
att  framhålla  det  tyska  bieret  (nationaldryck!!), 
som  skall  ersätta  allt  och  lär  vara  något  särskildt 
förtjenstfulit.  Det  är  ju  nonsens!  Det  danska  är 
minst  lika  bra,  och  världens  bästa  är  det  engelska. 

När  man  kommer  från  Berlin,  är  man  van  att 
se  idel  gråa  färglösa  anleten  af  en  fadd,  osmak- 
lig, dålig  hy.  Berlinaren  ser  oftast  gammal  ut 
redan  vid  tjuguårsåldern.  Den  dåliga  luften  och 
den  oftast  dåliga  näringen  gör  väl  sitt  till.  En 
skandinav,  en  belgare,  holländare  eller  engelsman 
sticker  af  i  Berlin  starkt  redan  genom  ansiktshyn. 
Här  uppe  har  det  preussiskt  dofva  färglösa  ju 
långtifrån  mistat  makten  fullständigt,  men  man 
beröres  angenämt  af  att  åter  befinna  sig  bland 
ett  folk  af  öfvervägande  ungdomligt,  öppenhjärtigt 
naivt  tycke.  Det  kan  väl  vara,  att  äfven  det  råa, 
dofva,  äfven  själfva  okulturen  i  Berlin  gör  ett  visst 
allvarligt  intryck  och  att  det  hemska,  ödsliga  är 
afgjordt  att  föredraga  för  mild  slapphet  (som  t.  ex. 
den  danska  feminina  »urbaniteten»);  —  ett  folk  som 
går  uppåt,  som  det  preussiska,  kan  väl  ha  råd  till 
försyndelser  på  smakens  och  (den  verkliga)  ur- 
banitetens områden,  som  inte  behöfva  tagas  så 
djupt.  Emellertid  —  lär  man  intet  annat  af  en 
vistelse  i  Berlin,  så  lär  man  skatta  det  nordiska, 
det  skandinaviska,  äfven  i  dess  aflägsna  förto- 
ningar som  här.  Det  växer  liljekonvaljer  i  de 
tyska  skogarna,  men  deras  doft  är  inte  på  långt 
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när  densamma  som  deras  som  växa  i  Sjaellands 
och  i  Skånes.  Skillnaden  är  densamma,  så  att  säga, 
som  mellan  den  svenska  folkvisan  och  den  tyska. 
Man  kunde  utföra  detta  thema  i  oändlighet.  Men 
hvem  vet  om  inte  för  en  japan  den  stora  dumma 
magnolieblomman  säger  lika  vemodiga  subtiliteter 
till  hjärtat  som  den  liljekonvaljsbukett  jag  köper 
en  morgon  i  Köpenhamn  efter  lång  tids  borto- 
varo. 

II. 

Efter  en  tids  Köpenhamnsvistelse  återvänder 
jag  med  glädje  till  Tyskland.  Efter  att  hvarje 
morgon  ha  inandats  den  vidriga  atmosfären  af  den 
danska  demimondepressen,  är  det  med  innerlig 
vederkvickelse  jag  åter  en  morgon  vid  frukosten 
finner  en  artikel  af  Theodor  Wolf  i  »Tageblatt», 
en  litteraturanmälan  af  Julius  Hart,  en  konst- 
betraktelse af  Karl  Scheffler  i  »Der  Tag»,  en  essay 
af  Alfred  Polgar  i  »Sehaubuhne».  Till  och  med 
den  tråkiga  »Vorwärts»  förekommer  mig  som  en 
dryck  friskt  källvatten;  jämförd  med  den  fadda 
ljumma  »Politiken».  Den  friska  fläkten  från  en 
tankevärld  med  större  utsikter,  ambitioner  och 
förhoppningar  än  det  lokalbundna  pladdrets  grin- 
sura esprit  eller  slappa  gemytlighet  stimulerar  och 
eggar  och  väcker  på  nytt  till  lif  den  goda  känslan 
af  medmänsklig  sympathi  och  hemvärme. 

I  Kiel  gladde  mig  mångahanda.  Särdeles  Plato 
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utanför  universitet  —  Plato  som  ståtlig  medel- 
ålders situerad  preussisk  prokurist,  medlem  af 
Turnerverein. 

Trots  allt  och  trots  »Kieler-Woche»  lockar  mig 
den  holsteinska  landsbygden  mera  —  där  vildros, 
fläder  och  kaprifol  i  frodiga  häckar  vaja,  blom- 
mande som  bäst  i  härlig  hafsbris. 

Det  gläder  mig  i  hjärtat  att  konstatera  att 
tysken  ingenstans,  icke  heller  i  detta  aflägsna 
hörn,  förnekar  sig  i  fråga  om  gedigna  och  smak- 
fulla nomina  propria.  I  en  liten  stad  köper  jag 
en  morgon  mitt  cigarrförråd  hos  en  herre,  som 
är  stark  nog  att  med  grace  uppbära  namnet 
Zebaoth.  En  svensk  länsstyrelse  skulle  nog  harm- 
set tillbakavisa  detta  namn! 

Jag  vandrar  på  den  plattyska  poesiens  mest 
klassiska  mark,  i  Klaus  Groths  hembygd.  Jag 
tänker  mig  den  plattyska  poesiens  genius  när- 
mast under  bilden  af  en  pugga  i  månsken.  I  Klaus 
Groths  dikter  spelar  —  näst  »swinegeln»  (igel- 
kotten) —  puggan  en  högst  betydande  roll.  Puggan 
är  ju  också  onekligen  ett  mystiskt  kräk  och  måste 
som  sådant  innerligt  tilltala  hvarje  trohjärtadt 
äkttyskt  gemyt.  Ett  plattyskt  visdomsspråk  re- 
kommenderar att  mot  detsamma  iakttaga  all  möjlig 
hänsynsfullhet  och  delikatess. 

Man  gör  sig  lätt  den  föreställningen  att  platt- 
tyskans hufvudstyrka  ligger  på  det  sentimentala 
och  humoristiska  området.  I  språkets  verkliga 
karaktär    är    emellertid  en  klangfull  prägnans, 
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knapphet  och  kärfhet.  Utan  tvifvel  är  Klaus 
Groth  den  som  mest  närmar  sig  denna  karaktär. 
Fritz  Reuter  angriper  honom  —  rått  och  plumpt 
—  för  hans  sentimentalitet,  men  befinner  sig  själf 
långt  under  hvad  han,  par  dépit,  förkastar.  Det 
är  ingen  konst  att  grina  åt  en  sentimental,  när 
man  själf  inte  ens  är  sentimental.  Klaus  Groths 
lyrik  är  ofta  rena  guldet. 

Ej  långt  från  Groths  födelsestad  ligger  det 
lilla  Wesselburen.  Här  föddes  H  ebb  el. 

Det  är  en  farlig  sak  för  en  diktare  att  vara 
proletär.  Hebbel  visar  det.  För  att  inte  Goethe 
svultit  och  gått  i  dåliga  kläder  som  Hebbel,  miss- 
tänker han  att  hans  konst  är  några  grader  mindre 
eldig  än  —  väl  icke  hans  egen,  men  —  den  konst, 
som  han  själf  vill  vara  en  vägbrytare  för.  Hebbels 
ungdomshistoria  är  bestämd  af  det  enkla  faktum, 
som  han  konstaterar  i  sin  dagbok:  sin  totala 
oförmåga  att  skrifva  annat  än  hvad  som  står  i 
lefvande  sammanhang  med  hans  andliga  lif.  Hans 
bref  och  dagböcker  äro  inte  roliga  att  läsa  för 
den  som  förstår.  För  en  »psykolog»  måste 
de  vara  utomordentligt  underhållande.  Hans 
åskådningssätt  i  fråga  om  hvad  som  är  produktivt 
gynnsamt  och  ogynnsamt  är  vulgärt.  En  försiktigt 
ombonad  tillvaro  är  hans  kardinalvillkor. 
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III. 

Man  har  för  afsikt  att  resa  en  staty  öfver  Klaus 
Groth  i  Kiel.  Det  är  bekant  att  Wilhelm  II  hyser 
liflig  sympaihi  för  denne  diktare.  Äfven  Bisrnarck 
läste  honom  gärna.  Groth  var  professor  vid  Kiels 
universitet  och  dog  här,  öfver  åttioårig,  för  tolf 
år  sen.  * 

livad  Wilhelm  II  beundrar  hos  Klaus  Groth 
är  ej  kändt  I  sitt  hjärtas  djup  måste  han  sätta 
Fritz  Reuter  högt  öfver  honom;  men  det  har  nu 
en  gång  trängt  igenom  äfven  till  de  »breda  lagren», 
att  Klaus  Groth  representerar  det  »själsaristokra- 
tiska» i  den  plattyska  diktningen,  Reuter  däremot 
något  mindre  förnämt.  Det  är  alltså  fint  att  sen- 
tera  och  värdera  Klaus  Groth.  Det  går  så  med 
det  bättre  i  lyriken  ofta.  Det  blir  småningom  fint 
att  läsa  George,  det  blir  fint  att  svärma  för  Höl- 
derlin . . .  Medan  man  i  enrum  med  sig  själf 
bekänner,  att  Liliencro-n  och  Bierbaum  och  Falke 
äro  bättre  och  amusantare  i  alla  fall.  »Ja,  wer 
eure  Verehrung  nicht  kennte!» 

Man  kan  väl  också  se  Klaus  Groths  gärning 
som  en  politisk-kulturell  akt.  Groth,  en  son  af 
det  gamla  starka  Ditmarschen,  är  den  förste 
skaparen  af  betydande  konstverk  i  det  plattyska 
språket.  I  hans  verk  har  för  Tyskland  öppnats  en 
intim  förbindelse  med  detta  språk,  som  talas  af 
en  folkmängd  lika  stor  som  Sveriges  och  Dan- 
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marks  tillhopa;  för  första  gången  har  det  uppen- 
barats och  bevisats  de  facto,  att  detta  språk  är  i 
stånd  till  allvarliga  manifestationer,  att  det  göm- 
mer skatter  af  ädel  metall  i  sitt  djup,  att  det  i 
flera  väsentliga  afseenden  är  högtyskan  öfver- 
lägset  Det  bildade  Tyskland  har  tvingats  till  en 
inträngande  bekantskap  med  nedertyskt  folk  och 
andra. 

Klaus  Groth  representerar  jämte  sin  schleswig- 
holsteinske  landsman  Theodor  Storm  den  tyska 
hafslyriken.  Jag  känner  intet  mästerverk  i  världs- 
litteraturen af  denna  art  som  öfverträffar  hans  och 
Storms  bästa  stycken;  och  det  finns  helt  visst 
endast  mycket  få  poem  som  tåla  en  jämförelse. 
Dikter  som  väga  upp  hela  skeppslaster  af  Lilien- 
cronska  och  Drachmannska  mariner. 

Det  tycks  råda  ett  visst  förhållande  mellan 
lyriken  och  hafvet.  En  stor  lyrisk  dikt,  den  må 
nu  vara  i  fem  rader  eller  hundra  rader,  efterlämnar 
i  sinnet  en  sensation  som  af  en  vidunderlig  hafs- 
utsikt,  en  ton  som  af  ett  haf  som  mäktigt  lyfter 
säg  eller  doft  lägger  sig  till  ro.  Den  stora  hafs- 
lyriken, hvartill  äfven  Ola  Hanssons  hör,  skildrar 
sällan  hafvet  i  storm.  Från  Ovidius  ända  ned  till 
Drachmann  finner  man  en  otalighet  af  misslyckade 
hafsstormmålningar,  hvilka  ingenting  åstadkomma 
annat  än  effekter  af  det  rent  akustiska  slaget  — 
ett  förhållande  hvarigenom  de  ju  heller  inte  skilja 
sig  synnerligen  från  hvad  som  i  allmänhet  preste- 
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ras  på  det  lyriska  fältet.  Storms  och  Groths  hafs- 
dikter  ha  en  intim  likhet  med  Ola  Hanssons. 

»Quickborn»  (ungefär  =  lefvande  källa),  Klaus 
Groths  hufvudverk,  en  storartad  lyrisk  diktsam- 
ling, är  tillkommen  under  en  tid  af  svårt  lidande. 
Groth,  afstammande  från  en  kraftig  ditmarschisk 
bondesläkt  som  med  skäl  uppbar  sitt  namn  (de 
Gröten  =  de  storvuxna),  var  från  20-  till  30-års- 
åldern  och  därutöfver  ytterligt  nervlidande  och 
redan  allmänt  räknad  som  dödsdömd.  »Quickborn» 
är  i  själfva  verket  en  hjältemodig  gärning.  Ingen 
lyriker  af  intensiv  art  —  ingen  intensiv  konstnär 
öfver  hufvud  —  offrar  ostraffadt  sitt  hjärtblod. 
Men  Groths  situation  var  en  något  vanskligare  än 
andra  diktares:  han  hade  att  skapa  det  instrument 
själf  som  han  ville  spela  sin  melodi  på. 

»Quickborn»  höll  på  att  kosta  sin  diktare  lifvet. 
Sen  lefde  han  som  professor  i  Kiel  utan  åhörare, 
blef  80  år  gammal,  och  det  var  inget  fel  på  hans 
hälsa.  Skref  många  nätta  bitar  i  den  högre  familj- 
journalsstilen  och  fick  telegram  från  Wilhelm  II, 
när  han  fyllde  år  med  nolla  i.  Nu  skall  man  resa 
hans  staty.  Slutet  på  en  lång  idyll,  som  för  en 
gång  svang  sig  upp  i  en  stark  flamma. 

IV. 

På  en  gammal  vacker  kyrkogård  en  sommar- 
eftermiddag —  att  sitta  och  läsa  och  meditera  är 
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en  förströelse  som  jag  gärna  söker.  Det  vackraste 
jag  sett  i  den  vägen  är  —  ej  Venedigs  (Böcklins) 
»Toteninsei»,  som  väcker  peststämning,  utan  — 
Hvens  gamla  härliga  kyrkogård  vid  sitt  öfvergifna 
tempel,  där  ingen  präst  predikar  —  onekligen  ett 
mäktigt  plus  till  stämningen  — ,  prästen  predikar 
nämligen  i  en  modern  tegellada  i  den  bekanta 
Eslöfs-Lunda-Allhelgonastilen,  som  befinner  sig 
uppe  på  Brahehöjden  i  öns  midt.  Där  ute  på  den 
branta  udden  öfver  det  segeluppfyllda  Sundet  har 
jag  suttit  med  bok  och  papper  mången  härlig 
sval  junidag. 

Jag  sitter  i  dag  på  den  gamla  S:t  Jörgens- 
kyrkogården  i  Kiel.  Strax  intill  min  bänk  står  ett 
monument,  hvarunder  hvila  Karl  Leonard  Rein- 
hold, Kant-aposteln,  och  Baggesen,  den  danske 
diktaren. 

De  döda  äro  goda  vänner  att  ha.  Hur  vinna 
hem  i  världen,  om  man  ej  hade  dem! 

En  son  af  Franzén,  den  svenske  skalden  och 
biskopen,  hvilar  ett  stycke  längre  bort. 

För  resten  folk  från  alla  världens  hörn,  om- 
komna främlingar,  fartygsbefälhafvare,  strandade 
skeppsbesättningar  af  alla  nationer.  —  Jag  läser 
Ernst  Moritz  Arndt.  Han  borde  vara  känd  i 
Sverige!  Han  var  svensk  till  härstamning,  och 
hans  syn  på  Sverige  och  svenskarne  är  intressant. 
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De  fyra  svarta  amerikanska  pansarskeppen 
ligga  där  ute  på  fjorden  vid  sidan  af  »Hohen- 
zollern»,  kejsarskeppet,  och  staden  är  uppfylld  af 
blåjackor,  jag  såg  dem  för  en  månad  sen  i  Köpen- 
hamn och  frapperas  nu  af  deras  allvarliga  miner. 
I  Köpenhamn  var  det  ju  ett  lustigt  lif!  Kan  det 
vara  respekten  för  det  stora  Tyskland  som  åstad- 
kommer denna  förändring?  Jag  tror  det  ej.  Jag 
tror  att  den  kommer  sig  helt  enkelt  af  det  skänd- 
ligt  usla  och  osmakliga  tyska  brännvinet  och  af 
tyskarnas  parodiska  sätt  att  servera  whisky:  de 
äro  helt  säkert  inte  vana  att  dricka  ur  nötskal 
som  Shakespeares  fairie^.  Man  hade  väntat  sig 
ett  pikant  tal  af  amiral  Badger,  t.  ex.  om  den  för- 
träffliga preussiska  valrätten,  det  humana  polis- 
väsendet eller  den  ovanligt  lindriga  lifsmedels- 
beskattningen  —  men  man  bedrog  sig.  —  För 
resten  måste  man  medge  att  de  unga  amerika- 
narna ta  sig  betydligt  bättre  ut  här  än  i  Köpen- 
hamn, där  deras  söndersupna  anleten  i  den  starka 
hettan  inte  voro  fullt  prydliga.  i 


I  Berlinbladen  läser  jag  om  jubileumsfestlig- 
heterna för  Friedrich  Ludwig  Jahn.  Själfva  Hohen- 
zollernhuset  hade  skickat  en  prins  uti  Hasenheide; 
och  Schwarzkopf,  ministern,  konstaterade  i  sitt  tal 
att  Friedrich  Jahns,  martyrens,  fästningsfångens, 
konspiratörens  främste  lärjunge  och  efterföljare  är 
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—  Wilhelm  II.  Man  måste  medge  att  det  är  stil 
på  världsförloppet  —  hvad  man  än  vill  säga! 

Jahn  hörde,  som  bekant,  till  den  flock  af  preus- 
siska tänkare  och  publicister  som  vid  Preussens 
resning  mot  Napoleon  i  tändande  skrifter  och  tal 
samlade  Tyskland,  för  första  gången  väckande  till 
klar  besinning  på  sig  själf  germanskt  och  tyskt 
väsen.  Preussen  har  en  rikedom  vid  denna  tid 
af  gedigna  och  eldiga  andar:  Humboldt,  Fichte, 
Arndt,  Stein,  Jahn  —  efterträdarna  af  preussarna 
Herder,  Kant,  Haman.  Det  blixtrar  upp  i  dessa 
män,  i  hela  deras  stil  (hvilket  är  mer  än  blott 
skrifsätt)  något  som  ej  fanns  i  Tyskland  sedan 
Huttens  och  Luthers  dagar.  Medan  i  det  milda 
rika  väst-Tyskland  en  grseeicistisk  bildning  spirar 
upp,  är  det  karaktäristiskt  att  Preussen,  med  kargt 
bistert  klimat,  tar  upp  traditioner,  hvilka  anklinga 
mera  med  romarpathos  och  romarvilja  än  med 
attiskt  skönhetslugn.  En  krigisk  asketism  —  Arndt 
är  dess  finaste  inkarnation  —  är  gemensam  för 
dessa  mäns  tanke-  och  lifsriktning.  Arndt  rynkar 
på  näsan  åt  Goethes  hofmanslater  och  kan  ej 
underlåta  att  anteckna  att  han  har  minst  sex  tum 
för  korta  ben  för  att  passa  till  soldat!  För  Stein, 
ministern,  existerar  intet  värre  än  en  diplomatisk 
»Leisetreter»  och  lackerad  skönande.  Arndt,  Steins 
följeslagare  och  litteräre  medhjälpare,  är  en  enthu- 
siast  för  klassiskt  viril  ande.  (Eftersom  ordet 
»manlig»  nu  en  gång  för  alla  kommit  att  bli  den 
stående  beteckningen  på  filisterdygd  i  hög  potens 
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och  välsinnadt-liberalt-gemytliga  tänkesätt,  får 
man  väl  använda  det  latinska  ordet,  när  man  talar 
om  sak.) 

Det  är  så  godt  som  ett  bidrag  till  Jahns  karak- 
täristik  när  Friedrich  Thiersch,  en  af  Tysklands 
främste  pedagoger  på  klassiska  principer  (af  hvil- 
ken  i  förbigående  sagdt  Tegnér  tagit  lifligt 
intryck),  tillägnar  honom  sin  tolkning  af  Pindaros' 
dikter.  Det  slår  verkligen  en  fläkt  af  en  Tyrtäisk- 
Pindarisk  anda  emot  en  ur  Jahns  tankar  —  en 
anda  som  aldrig  varit  vid  vackrare  och  friskare  lif 
i  Tyskland  än  under  den  napoleonska  perioden; 
därom  erinras  man  bl.  a.  när  man  läser  svensk- 
tysken Arndts  präktiga  memoarer.  På  sommaren 
1819  häktades  Jahn  i  Berlin,  anklagad  för  »hög- 
förräderi». Högförräderiet  bestod  i  att  ha  för- 
kunnat »den  högst  farliga  läran  om  Tysklands 
enhet»  samt  i  ogillande  yttranden  om  bestående 
författningar,  sociala  och  politiska  förhållanden. 
Detta  i  sammanhang  med  den  af  Jahn  grundade 
»Turner»-rörelsen  —  Jahn  var  som  bekant  eit  slags 
tysk  Ling.  Efter  ett  fängelsestraff  på  öfver  fem  år 
var  han  en  till  kropp  och  själ  ruinerad  man. 

* 

Nu  dånar  kanonsalut  nere  på  fjorden,  och 
kyrkogårdens  fåglar  flaxa  upp  förskräckta.  Det  är 
Friedrich  Ludwig  Jahns  store  efterföljare  som 
lämnar  »H-ohenzollern»  för  att  begifva  sig  ombord 
på  »Louisiana»  och  dinera  hos  amiral  Badger. 
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TILL  LASSALLES  KARAKTÄR. 

Lassalie  är  vid  flera  tillfällen  synnerligen  ängs- 
lig för  att  icke  bli  tagen  på  allvar  såsom  veten- 
skaplig rangperson.  Likväl  ligger  hans  stor- 
het icke  på  det  vetenskapliga  området  —  i  alla 
händelser  på  ett  plan,  där  det  vetenskapliga 
genomstrålas  af  en  högre  princip,  personlighets- 
principen. Och  detta  är  till  sist  det  historiska  hos 
Lassalie.  Ty  historien  göres  af  stora  män- 
niskor. Forskningens  ditt  och  datt  är  förgäng- 
ligt och  flyktigt;  men  hvad  som  icke  dör,  det  är 
—  nerver  och  blod.  Hvad  den  logiska  begåfningen 
når  är  ringa  värdt  —  minst  värdt  för  dem,  hvars 
uppgift  är  att  tända  i  människors  själar,  härska 
och  lefva.  Hvad  som  ytterst  bestämmer  segern 
inför  eftervärlden  är  makten  af  det  individuella 
och  inga  reflexionens  konster  och  knep. 

Hvarför  äro  Lassalies  tal  och  skrifter  så  fängs- 
lande? Därför  att  det  lefver  en  människa  i  dem 
af  en  egendomligt  djup  känning  af  tillvaron,  en 
som  upplefvat  lifvet  i  en  högre  grad  i  kraft  af 
sin  intensare  lifskänsla.  Hvaraf  detta  smattrande 
lif  i  satsen?  Hänförelsen  för  sanningen  blir  lef- 
varide  och  befruktande  endast  då,  när  den  bäres 
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af  en  människa  som  är  fylld  med  ett  gränslöst 
begär  efter  att  förverkliga  sig  själf,  sin  person- 
lighet. Denna  fruktbara  egoism  ger  Lassalie  hans 
styrka;  han  producerar  alltid  ur  djupet  af  lifsupp- 
lefvelse.  När  en  ung  språkvetenskapsman  af  det 
ordinära  slaget  går  att  fullborda  sitt  iärdomsprof, 
väljer  han  med  sorgfällighet  mellan  uppgifter, 
som  stå  i  kurs  eller  som  erbjuda  honom  den  eller 
den  bekvämligheten;  men  när  Lassalle  som  ung 
student  kastar  sig  öfver  den  grekiske  tänkaren 
Herakleitos'  filosofi,  har  man  häri  ett  karaktärs- 
symptom som  sprider  ljus  öfver  hela  hans  lif  och 
kommande  gärning.  Herakleitos  hade  ej  räknat  fel 
den  dag  han  för  två  och  ett  hälft  årtusen  sedan 
lade  ned  sitt  verk  i  Efesos'  Dianatempel  i  den 
säkra  känslan  att  bli  hälsad  med  igenkänningens 
fröjd  och  öfverraskning  af  sällsynta  vänner  ned 
genom  ändlösa  tider.  Lassalie  har  säkert  upplefvat 
sitt  lifs  renaste  glädje  under  de  år  han  ägnade  åt 
sitt  verk  om  Herakleitos  »den  dunkles»  filosofi. 

Det  finns  ingen  skönare  lyckostjärna  —  säger 
Macchiavelli  —  till  att  lysa  in  öfver  en  mans  lif 
än  tron  på  att  ingen  olycka  finns.  Det  var  den 
stjärnan,  som  stod  så. strålande  öfver  Lassalle.  I 
samma  stjärnas  tecken  står  också  Herakleitos* 
filosofi.  Dess  ethiska  konsekvens  är  detta,  att  af 
allt  det  svåraste  skapa  det  starkaste  och  skönaste, 
att  älska  det  farliga,  det  onda  såsom  nödvändigt 
till  det  sköna.  Därför  säger  Herakleitos  rått,  att 
Horneros  är  en  idiot,  när  han  önskar  att  all  strid 
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måtte  upphöra  bland  människorna.  Detta  vore  ju 
nämligen  liktydigt  med  alltings  undergång.  Las- 
salie var  född  heraklitiker,  och  vid  första  ögon- 
blick denna  lifsstämning  öfverger  honom,  störtar 
olyckan  öfver  honom  som  en  tiger.  Då  är  han 
värnlös,  olyckligare  än  någon. 

Man  skall  ej  inbilla  sig  att  Lassalle  var  lätt- 
blodig. Han  skulle  då  ej  ha  gripits  så  djupt  af 
Herakleitos.  Därtill  fordras  en  tung  och  mörk 
lifsgrund,  samma  mörka  lifsgrund  som  Hera- 
kleitos' egen.  Den  heraklitiska  optimismen  är 
ingenting  för  de  lättblodiga! 

Lifvet  är  lumpet  och  trist,  lifvet  är  en  mörk 
historia  —  Lassalie  medger  det  med  djup  cynism 
vid  många  tillfällen.  »Ack,  om  ni  visste  hvilka 
illusioner  och  hvilka  smärtor  jag  slagit  ihjäl, 
trampat  ihjäl . . .»  Men  den  verkliga  olyckan  — 
för  en  djup  människa  som  Lassalle  —  består  i 
att  ha  förlorat  enheten,  enigheten  i  sitt  väsen. 
Så  länge  han  bevarar  denna  enighet,  hvilket  ofta 
endast  lyckas  honom  genom  ett  konvulsiviskt 
uppbjudande  af  sina  yttersta  krafter,  lefver  han 
trots  allt  gerna.  Det  finns  tider  i  Lassalies  lif  — 
och  hur  vore  det  möjligt  annat!  —  då  han  släppt 
taget,  förlorat  känningen  med  den  enda  salig- 
görande principen:  strid.  Då  är  han  olycklig  i 
verkligaste  mening.  »Jag  har  burit  redan»,  skrifver 
han  i  ett  bref,  »alla  arter  af  olycka  och  kval  — 
utom  en  enda,  som  aldrig  fått  nalkas  mig  och 
heller  aldrig  skall  det:  den  inre  slitningen.  Denna 
5.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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inre  enhet,  som  jag  alltid  vetat  att  bevara,  har 
utgjort  och  skall  utgöra  min  enda  lycka.  Karak- 
tärer sådana  som  jag  kunna  icke  göra  anspråk 
på  något  annat  slag  af  lycka.  —  Denna  enhet 
kan  jag  alltså  icke  förlora.  Den  är  identisk  med 
hela  mitt  lifs  grundval,  med  dess  styrka  och  halt; 
den  är  dess  yttersta  fäste  och  skydd.  Utan  den 
vore  jag  olycklig,  värnlös  och  förintad.  Den  är 
mina  existensbetingelsers  a  och  o.  Energien  och 
den  fasta  slutenheten  af  denna  inre  enhet  måste 
vara  taiin  tröst  och  skadestånd  för  alla  yttre  strider 
och  konflikter,  för  alla  de  yttre  tillfredsställelser, 
som  jag  afstår  ifrån.» 

För  den  sensitive  finns  endast  detta  val: 
antingen  gå  under,  ju  förr  dess  bättre,  eller  — 
älska  det  hårda.  Summan  och  konsekvensen  af 
Herakleitos'  lära  är:  älska  det  hårda.  Älska  lifvets 
svåra  —  icke  såsom  kristendomen  till  befordrande 
af  botstämning  och  hinsideslängtan,  icke  heller 
som  stoicismen  till  dokumenterande  af  alltings 
betydelselöshet  och  intighet  —  älska  det  såsom 
det  befruktande  regnet  öfver  din  viljas  mark, 
tack  vare  hvilket  den  skall  växa  för  de  högsta 
mål.  Detta  är  den  äkta  hedniska  bildningens 
princip,  detta  är  Herakleitos'  ethik.  Var  denna  lära 
en  provocerad  antites  —  provocerad  af  en  hyper- 
trofisk  känslighet?  Den  stupida  traditionen  om 
Herakleitos  som  »den  ständigt  gråtande»  gömmer 
väl  en  sanning  i  djupare  mening.  Herakleitos  hör 
tvifvelsutan  till  den  klass  människor,  som  Goethe 
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kallar  »problematiska»,  och  som  icke  ägde  hans 
sympathi.  Människoföraktet  och  misstroendet  äro 
de  grellast  framträdande  dragen  i  hans  karaktär. 
Herakleitos  är  den  förste  filosof,  som  tagit  bour- 
geoisin  på  kornet!  Efesos'  filister  från  år  500 
f.  Kr.  är  förevigad  i  hans  aforismer.  Om  sin 
fädernestads  befolkning  uttalar  han  sig  bl.  a.  så 
här:  Efesierna,  säger  han,  borde  gå  och  hänga  sig 
hela  högen,  sedan  de  varit  nog  lumpet  dumma  att 
visa  ifrån  sig  den  ädle  H armodoros,  sägande,  att 
»bland  oss  må  ingen  vara  den  främste  —  och  o  m 
någon  är  det,  så  må  han  draga  sina  färde  och 
vara  den  främste  någon  annanstans».  Föraktet  för 
sina  samtidas  smak,  bildning  och  omdömesför- 
måga ger  han  uttryck  åt  på  liknande  kraftiga 
sätt:  »Åsnan  tycker  bättre  om  hackelse  än  guld» 
o.  s.  v. 


»Jag  sörjer  öfver  att  vara  tvungen  att  räkna 
honom  till  de  vanliga»,  skrifver  den  16-årige 
Lassalle  i  sin  dagbok  om  en  kamrat  i  skolan, 
hvilken  var  hans  hjärta  särskildt  nära.  Det  rym- 
mes en  djup  vy  öfver  en  själsupplefvelse  i  de 
enkla  orden.  Det  vissa  medvetandet  om  sin  högre 
art  stod  klarvaket  i  Lassalie  allt  ifrån  ynglings- 
åren. Redan  som  16-åring  vet  han  att  lifvet  vore 
meningslöst  för  honom,  om  han  skulle  lefva  det 
såsom  de  andra,  de  vanliga.  Driften  till  storhet 
sitter  honom  i  blodet;  och  med  barnslig  själf- 
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granskning,  med  barnslig  moraliserande  betänk- 
samhet tror  han  sig  vid  ett  tillfälle  nödsakad 
bekänna:  att  det  vore  möjligt  att  han  skulle 
kunna  öfvergifva  det  rätta  och  det  sanna  för 
tillfredsställandet  af  sin  ärelystnad.  Denna  befa- 
rade eventualitet  behöfde  ej  ängsla  honom  länge. 
Han  skulle  snart  se  att  för  den  verkliga  djupa 
egoismen  ingen  annan  väg  gifves  än  denna:  san- 
ningen, uppoffringen  för  sanningen. 

Förakt  för  det  vanliga,  det  egennyttiga,  det  bor- 
gerligt försumpade  är  den  innersta  impulsen  hos 
Lassalie.  Närmast  står  honom  här  Fichte,  den 
sanna  inkarnationen  af  filisterförakt,  opportunitets- 
hat,  slapphetshat.  Men  dessutom  allt,  som  är  stort 
i  antiken,  hvilken  Lassalle  beständigt  håller  upp 
som  den  högsta  ledstjärnan  på  mänsklighetens 
himmel.  Det  stolt  oegennyttiga  är  ett  hufvuddrag 
i  antik  karaktär  —  och  ej  minst  i  Herakleitos\ 

Lassalle  anser  det  för  föraktligt  att  en  för- 
fattare låter  betala  sig.  Denna  instinkt  är  en 
djupt  riktig.  All  opportunism  är  svaghet.  Den  and- 
ligen rike  är  oberoende  af  yttre  fördel.  Hans 
innersta  väsen  uppreser  sig  mot  all  betalning  — 
och  icke  endast  mot  betalning,  men  lika  djupt 
mot  »erkännande».  Sådant  är  för  medelmåttan, 
dilettanten,  hvars  hemliga  fattigdomsmedvetande 
kräfver  bedöfning  i  form  af  publika  och  officiella 
gunstvedermälen.  Lassalle  visar  i  sitt  Herakleitos- 
verk  att  det  ligger  filosofisk  riktighet  under  de  af 
honom  anförda  raderna  ur  en  dikt  af  Plåten,  enligt 
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hvilken  äran  endast  kan  nalkas  den  dödlige 
»hand  i  hand  med  den  pröfvande  dödsängeln».  En 
filosofisk  riktighet,  så  djupt,  d.  v.  s.  natur- 
lige n  obegriplig  för  den  opportuna  medelmåttan, 
att  en  sträfvan  i  denna  stjärnas  tecken  är  för- 
klarlig för  henne  endast  ur  otillräknelighet  och 
idiotism.  Ty  medelmåttans  innersta  väsen  ligger  i 
det  opportuna,  hennes  lifsprincip. 

* 

Som  diktare  är  Lassalle  decideradt  anti-roman- 
tiker.  Det  har  likväl  icke  lyckats  honom  att 
praktiskt  fördjupa  denna  karaktär.  Den  stora  tysk- 
helleniska  bildningslinien,  hufvudlinien  i  den  tyska 
kulturen,  äger  ingen  mera  intensiv  punkt  än 
Lassalle.  Lassalie  var  som  bekant  ej  tysk  i  egent- 
lig mening,  men  hans  bildningskälla  är  mer  tysk 
än  de  flestes.  I  sin  ungdom  liknar  han  Goethe. 
Hans  ansiktstyp  är  grekisk.  Som  yngling  dyrkar 
han  naturligtvis  Börne  och  Heine;  men  snart  nog 
vänder  han  sig  mot  högre  ideal.  Redan  som  helt 
ung  student  i  Berlin  hade  han  lyckan  att  vinna 
förtroende  hos  män  af  första  rang,  sådana  som 
Böckh,  Niebuhr,  Alexander  v.  Humboldt,  Varn- 
hagen  v.  Ense,  därmed  erhållande  sin  invigning 
till  den  äkttyska  bildningen.  Det  är  betecknande 
att  den  tyske  lyriker,  som  Lassalle  i  sitt  själslif 
tagit  starkast  intryck  af,  är  Plåten,  Heines  döds- 
fiende. Plåten  kunde  ej  fått  en  bättre  hämnd  än 
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denna,  att  Lassalie  —  den  af  Heine  förgudade 
Lassalle  —  blef  hans  bäste  läsare.  Plåtens  dikt- 
ning hade  gått  hans  samtid  så  godt  som  obemärkt 
förbi.  Dess  blomstring  inträffar  ungefär  vid  samma 
tid  som  Heines.  Och  medan  den  Heineska  flack- 
heten applåderades  på  det  hjärtligaste,  applådera- 
des så  som  endast  det  underhaltiga  applåderas, 
medan  ett  jollrigt  nonsens  af  folkvissentimen- 
talitet  och  månskenspladder  mottogs  af  publiken 
som  en  omedelbar  uppenbarelse  af  den  sanna 
poesien,  stämplades  tidens  högsta  lyriska  konst, 
dess  lidelsefullaste  själiska  förkunnelse  som  asthe- 
tisk  dekadens.  —  I  Plåten  ser  Lassalle  »en 
modern  Tyrtaios»,  träffande  därmed  den  Platenska 
diktningens  karaktär  af  en  stor  bildningskamp. 
I  Plåten  ser  han  »en  af  de  mest  monumentala  och 
lysande  gestalter,  i  hvilka  den  tyska  anden  för- 
kroppsligat sig»  —  »en  af  hela  den  tyska  littera- 
turens tankedjupaste  diktare».  Plåten  karaktäri- 
serar han  som  »en  enda  lågande  tanke»  —  en 
karaktärisering  värdig  en  heraklitiker. 

Att  en  man  af  Lassalles  mod,  intelligens  och 
smak  funnit  den  starkaste  vederkvickelse  i  Plåtens 
diktning  —  det  är  och  blir  det  betydelsefullaste 
indiciet  för  den  stora  och  manliga  karaktären  i 
denna  diktning,  hvilken  alla  kjortelmän  enats  om 
att  stämpla  som  försumpad  och  dekadent.  Den 
mänskliga  dumheten  har  sällan  firat  sina  orgier 
med  mer  éclat  än  på  den  lyriska  diktningens 
bekostnad, 
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Inledningen  till  skådespelet  »Franz  von  Sick- 
ingen»  är  märklig.  Lassalie  uttalar  sig  här  med 
bestämdhet  mot  hvad  han  kallar  »den  ömkliga 
partikularistik,  som  tagit  öfverhand  i  vår  moderna 
konst»,  och  anger  sitt  eget  program  negativt  så 
här:  »Att  fördjupa  sig  i  det  egenartade  af  den 
tillfälliga  karaktären  synes  mig,  som  bildat  min 
konståskådning  hufvudsakligen  ur  den  antika 
poesien  och  efter  dess  lysande  bilder,  böra  vara 
uteslutet.»  Utan  all  fråga  har  Lassalle  sett  djupt  i 
det  konstnärligt-ethiska  problem,  som  ligger  bakom 
dessa  ord.  Att  han  på  intet  vis  lyckats  realisera 
theorin  —  »Frans  von  Sickingen»  i  all  ära  för 
öfrigt!  —  är  egentligen  rätt  underligt.  Mindre 
förvånande  är  det  däremot,  att  hans  vers  i  allmän- 
het är  underhaltig.  Det  länder  honom,  uppriktigt 
sagdt,  till  heder.  Hvilken  sällsam  förblindelse  af 
denne  språkets  mästare  att  vilja  söka  ingjuta  sin 
själ  i  det  ömkliga,  slappa,  moderna  versmått,  som 
man  kallar  »blankvers»  och  som  man  hellre  borde 
kalla  »hvarken  det  ena  eller  det  andra».  Ty  vers 
är  det  inte  och  prosa  ej  heller.  Antingen  borde 
han  talat  i  sin  härliga  prosa  eller  också  borde 
han  resolut  valt  det  stora  dramatiska  språket, 
den  klassiska  jambiska  trimetern,  hvilken  är  som 
skapad  för  en  metallisk  ordkonst  af  just  det 
Lassalleska  slaget.  I  det  senare  fallet  hade  han 
likvisst  haft  Goethe  och  Plåten  att  mäta  sig  med. 

Lassalies  stil  är  knapp.  Den  stora  stilens  karak- 
tär är  knapphet  —  af  rikedom.  Den  moderna 
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belletristikens  stilistiska  karaktär  är  i  allmänhet 
en  viss  pladderaktighet  — :  det  gäller  ju  att  göra 
det  största  möjliga  antalet  rader  om  hvarje  strunt- 
sak. Dessutom  har  man  den  s.  k.  »blomstrande» 
stilen  —  blomstrande  nämligen  af  andlig  fattig- 
dom. Den  är  den  enda  af  publiken  verkligt  djupt 
gouterade  och  gillade.  Äfven  med  afseende  på 
stil  gäller  den  heraklitiska  principen:  harmoni  af 
motsatserna.  En  man  af  konciliant  natur  skall 
säkert  aldrig  nå  upp  till  den  stora  stilen.  Det 
högsta  han  når  är  en  klar  renhet,  aldrig  storhet. 
Hvarje  litet  stycke  af  Lassalies  prosa  —  Lassalie 
afdelar  den  mycket  tätt  —  ger  illusionen  af  en 
strof  — :  samma  spänning,  samma  svikt  och  sus 
af  smakfullt  skridande  gestalt  som  i  ett  poem 
af  eldigaste  koncentration.  Allt  hvad  han  säger 
är  tungt  och  klangfast. 


Vill  man  göra  rättvisa  åt  Lassalle,  har  man 
alltid  att  pointera  det  spekulativas  öfvervägande 
betydelse  hos  honom.  Lassalies  sak  är  något  mer 
än  arbetarnas  sak,  nämligen  det  mänskligas  sak. 

Hvad  som  är  det  mest  fängslande  hos  honom 
är  ej  hans  sträfvan  så  vidt  den  gäller  vissa  inom 
närmare  och  fjärmare  tid  realiserbara  eller  redan 
realiserade  ideal;  det  värdefullaste  och  det  egent- 
ligt historiska  hos  honom  ligger  kanske  tvärtom 
just  i  de  ting,  som  aldrig  kunna  realis e- 
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ras.  Ty  alla  reformer  och  alla  förbättringar  af 
mänsklighetens  lifsvillkor  stå  under  samma  obarm- 
härtiga tristesse,  som  är  alla  uppnådda  mänskliga 
önskemåls  förbannelse:  att  förblekna  och  banali- 
seras just  i  och  med  upphörandet  och  slappnandet 
af  den  viljekamp,  som  bräkt  dem  till  världen.  Men 
hvad  som  aldrig  kan  förblekna,  aldrig  bli  värde- 
löst, aldrig  anfrätas  af  banalitet,  det  är  den 
ideala  radikalism,  som  i  striden  för  san- 
ningen och  det  mänskligas  stegring  ser  den  vär- 
digaste af  alla  passioner.  Hvad  som  aldrig  bleknar 
är  ringaktningen  för  all  tillvarons  misär,  tristhet, 
fulhet,  dammighet  och  litenhet  —  i  kraft  af  tron 
på  [möjligheten  att  af  själfva  den  hopplösa  kampen 
mot  det  obotliga,  kampen  mot  den  ocean  af  kval 
och  värdelöshet,  som  omhvärfver  tillvaron,  skapa 
ett  säkert  och  positivt  värde,  som  lyfter  anden 
med  ens  öfver  tvifvel,  trötthet  och  äckel.  I  Las- 
salie fanns  denna  ädla  desperation,  detta  prome- 
theiska  sinne,  denna  lidelsernas  lidelse:  herakli- 
t  i  s  m. 
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»DIE  EISERNE  L  E  R  C  H  E.» 

Enligt  gällande  tysk  lag  äga  en  författares 
arfvingar  monopol  på  hans  verk  i  trettio  år  efter 
hans  hädanfärd  och  få  ordna  med  försäljningen  af 
hans  böcker  efter  godtfinnande.  Från  kapitalistisk 
synpunkt  utan  tvifvel  en  mycket  resonlig  lag,  men 
ur  mänsklig  och  kultursynpunkt  en  högst  barock. 
En  skapare  af  andliga  värden  har  ofta  att  räkna 
med  just  den  tid  som  följer  på  hans  fysiska 
afträdande  från  skådebanan;  och  så  —  då  hans 
ande  skulle  göra  sig  fullt  gällande,  ställer  sig  detta 
nya  hinder  i  vägen:  arf vingarnas  materiella  ut- 
nyttjande af  hans  verk.  I  stället  för  att  han  mu 
—  ifall  hans  känning  af  lifvet  gått  djupt  nog  — 
borde  tillhöra  sin  nation,  mänskligheten  i  dess 
helhet,  och  för  så  ringa  ekonomisk  valuta  som 
möjligt  vara  tillgänglig  för  hög  och  låg,  ställes 
han  nu  på  allvar  under  affärsspekulationens 
tecken  — ;  döden  är  ju  en  kolossal  gratisannons! 
Och  innan  arfvingarnas  privilegium  är  utgånget, 
kan  det  oftast  ej  blifva  tal  om  en  verkan  i  stort, 
ty  först  då  bli  hans  arbeten  sålda  till  priser  som 
göra  det  möjligt  för  äfven  andra  än  de  välburgna 
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i  samhället  att  anskaffa  sig  dem.  Ett  groteskt 
exempel  härpå  fick  man  härom  året  upplefva  i 
Tyskland,  då  Friedrich  Nietzsches  syster,  fru 
Elisabeth  Förster,  sent  omsider  utgaf  sin  brors 
länge  och  med  spänning  afvaktade  skrift  »Ecce 
homo».  Boken  är  författad  år  1888,  året  före  ut- 
brottet af  sinnessjukdomen,  och  har  sedan  dess 
varit  omspunnen  med  mångahanda  legender,  som 
varit  iägnade  att  hålla  publikens  nyfikenhet  i  spän- 
ning. Medan  de  andra  verken  gjorde  ett  lysande 
geschäft  öfver  hela  den  bildade  världen,  undan- 
hölls  »Ecce  homo»  på  det  sorgfälligaste;  —  endast 
någon  gång  då  fru  Förster  behöfde  ett  stort  kort 
i  spelet  —  hon  utvecklade  ju  ett  vidlyftigt  skrift- 
ställeri  öfver  brodern  —  togs  det  dyrbara  manu- 
skriptet fram,  och  Nietzsche  fick  blixtra  öfver 
världen.  Ändtligen  kommer  boken  alltså  ut.  Den 
är  en  liten  skrift  på  halftannat  hundra  sidor  väl. 
Pris  20  Mark.  För  vanligt  patrask  är  ju  20  Mark 
allt  annat  än  småsaker  som  man  slänger  på  en 
bok.  Man  fick  alltså  nöja  sig  med  att  uppfånga 
en  skymt  af  hemligheten  i  boklådsfönstret.  Natur- 
ligtvis blef  upplagan  slutsåld  på  en  vecka,  och 
snart  kunde  antikvariaten  notera  200  Mark  exem- 
plaret. 

När  en  tysk  författare  af  betydenhet  »blifvit 
fri»,  som  man  säger  här,  alltså  när  de  trettio  åren 
gått  sin  kos,  öfversvämmas  bokmarknaden  strax 
med  mer  eller  mindre  fullständiga  editioner  af 
hans  verk  till  ofta  utomordentligt  billigt  pris. 
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En  af  de  senaste  bland  dylika  editioner  var  Georg 
Herweghs  samlade  skrifter. 

Herwegh  tillhör  den  grupp  af  tyska  diktare 
och  tänkare,  som  bidragit  till  att  förbereda  revo- 
lutionen af  år  1848.  Vid  sidan  af  Heine  intar  han 
en  väl  försvarad  plats  i  den  frihetsidealistiska 
lyriken.  »Det  unga  Tysklands»  diktare  förhålla  sig 
alla  mer  och  mindre  kyligt  till  Goethe.  Och  med 
en  viss  rätt.  Goethe  kunde  ju  taga  detta  för- 
hållande med  mycket  lugn.  För  hans  öga  låg 
världen  i  en  belysning  af  helt  annat  slag  än  den 
som  utstrålar  ifrån  tidens  och  det  hvardagligas  oro 
och  flyktighet.  För  honom  låg  konstens  makt  i  att 
göra  evighet  af  stunden,  seger  öfver  det  timliga 
växlingsfulla.  Han  visste  sig  göra  mänskligheten 
oändligt  större  lisa  med  denna  sträfvan  än  han 
någonsin  skulle  kunnat  genom  att  ställa  sina 
krafter  i  tidens  tjenst.  Låt  vara  att  ingen  af  dessa 
diktare  haft  kraft  nog  till  en  stor  världssyn,  ha 
de  emellertid  icke  desto  mindre  tillfört  den  tyska 
bildningen  värden,  hvilka  förblifvit  lefvande  och 
hvilkas  kraft  gäller  ej  minst  just  i  dag.  Hos  dem 
fanns  ett  hjärtedjupt  hat  till  allt  idealitetslöst,  en 
stridsglad  vilja  som  har  tändt  och  väckt  i  de  bästas 
sinnen  allt  intill  nu.  De  stå  mänskligt  friare  och 
stoltare  gentemot  sin  samtid  än  Goethe.  Deras 
indignation  öfver  religiöst  och  politiskt  hyckleri, 
öfver  förtryck  och  borgerlig  feghet  är  ofta  deras 
enda  musa.  Goethe  förhöll  sig  med  öfverlägsen 
köld  till  detta.  Sin  indignation  utlöste  han  i  sitt 
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skapande  på  ett  lyckligt  harmoniskt  sätt.  Och  det 
syns  som  om  hans  lätthet  att  arrangera  sig  efter 
förhållandena  hade  med  tiden  kommit  en  viss 
känslosfär  att  dö  i  honom:  förståelsen  för  det 
materiella  onda  och  dess  förstörelsemakt  öfver  det 
moraliska  och  intellektuella  i  en  människas  väsen. 
Den  sköna  och  trygga  värld  han  lefvat  i  alltsen 
han  föddes  medgaf  ingen  närmare  kännedom  om 
den  hårda  skuggsidan  af  lifvet,  som  är  det  stora 
flertalet  dödligas  hem  här  i  världen.  Den  apol- 
liniska  harmonien  växte  ut  i  hans  väsen  i  varm 
solighet,  och  alla  hans  rika  lefnads  konflikter  och 
fröjder  gingo  lyckligt  upp  som  näring  i  den  stora 
lugna  själsflamman.  Hvilka  banor  skulle  väl  hans 
produktion  ha  tagit,  ifall  förhållandena  varit 
honom  en  smula  mindre  gynnsamma?  Om  han 
fått  lef va  lif vet  i  ur  och  skur  som  andra !  Skulle 
kanske  den  apolliniska  harmonien  fått  en  ännu 
djupare  vibration? 

Herwegh  (född  1817  i  Stuttgart)  börjar,  som 
naturligt,  i  Börnes  och  Heines  skola.  Emellertid 
är  det  en  annan  tysk  skald  som  står  hans  innersta 
temperament  närmast,  nämligen  Plåten.  Dennes 
skola  har  varit  afgörande  för  Herwegh.  Plåtens 
politiska  diktning  och  det  bästa  i  Herweghs  egen 
utgöra  tvifvelsutan  de  högsta  exponenterna  af 
denna  genre  i  Tysklands  litteratur.  Herwegh  har 
i  teknisk  mening  lärt  det  bästa  som  kan  läras  af 
Plåten,  hvars  rytmiska  soliditet  ej  torde  ha  någon 
motsvarighet  i  modern  poesi.  Men  äfven  till  sin 
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inre  struktur  visar  han  likhet  med  Plåten:  en 
styf  och  hårdnackad  karaktär  med  en  lidelsefull 
sårbarhet.  Plåten  var  ju  aristokrat  till  födseln, 
men  —  »en  äkta  diktare  är  alltid  demokrat», 
säger  Herwegh.  Detta  förhållande  bottnar  djupt 
nog!  Det  bottnar  i  detta  sakernas  och  det  mänsk- 
ligas allmänna  tillstånd,  enligt  hvilken  halfheten 
och  den  ytliga  oärligheten  alltid  ha  största  makt- 
konjunkturen. Och  den  äkta  diktaren  är  det  mänsk- 
ligt lefvande  och  sanna  i  dess  högsta  potens, 
den  feghets-  och  konventionsföraktande  idealitet, 
hvilken  så  länge  mänskligheten  funnits  haft  den 
härskande  klassen  emot  sig.  Herweghs  diktning 
har  sin  grund  innerst  i  denna  själsläggning.  Hans 
första  dikter,  »Gedichte  eines  Labendigen»,  vunno 
en  utomordentlig  popularitet.  Den  lifskänsla,  ur 
hvilken  de  vuxit  fram,  är  af  alltför  litet  samman- 
satt natur,  alltför  obepröfvad  och  kritiklös  för  att 
kunna  ge  stämman  tillräckligt  klangdjup.  Herwegh 
har  ännu  ej  här  brutit  igenom  till  det  personligt 
egna  i  sin  natur.  Han  känner  föga  den  mänsk- 
liga karaktären,  anar  ej  dess  djupa  rötter  i  san- 
ningshatet och  fegheten.  Tiden  skulle  lära  honom 
detta,  och  i  stället  för  det  obestämda  frihets- 
jublet kom  det  mörk  och  glödande  sarkasm,  i 
stället  för  den  rosiga  optimismen  kom  det  strofer 
tunga  af  hat,  smattrande  af  harmens  och  föraktets 
pilregn.  Redan  i  den  ett  par  år  efteråt  utkomna 
andra  samlingen  framträder  utvecklingen  till  det 
gedigna  —  något  som  också  publiken,  en  alltid 
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finkänslig  barometer,  visade  sig  fullt  sentera  —  i 
det  den  nämligen  gick  sin  väg. 


»Herwegh,   du   eiserne  Lerche, 

mit   klirrendem  Jubel   steigst   du  empor!» 

Det  ligger  en  god  karaktäristik  af  det  bästa  hos 
Herwegh  i  dessa  ord,  hvarmed  Heine  en  gång 
hälsade  honom.  Herwegh  var  symptomet  till  en 
ung  tysk  kulturtyp,  till  det  Tyskland,  som  ännu 
står  i  vårbrytningen,  Lassalies,  Nietzsches  Tysk- 
land. Det  var  ingen  slump  som  förde  Herwegh  till 
Plåten;  det  klassiska  idealet  hos  denne  är  också 
det  aktuellast  tyska  och  moderna,  det  djupast 
tyska.  Äfven  han  är  en  »eiserne  Lerche»,  som  sjöng 
upp  ur  den  sentimentalromantiska  natten  och 
filistermånskenet. 

»Alle  Herren,  stolz  und  heiss, 
miissen  dort  verbluten.»  — 

För  Herweghs  senare  lefnad  blef  Lassalie  af 
betydelse.  Redan  på  40-talet  gjorde  de  bekant- 
skap i  Paris,  genom  Heine,  men  råkas  sedan  först 
1860  för  att  därefter  ej  mer  förlora  hvarandra  ur 
sikte.  Herwegh  lefde  då  i  Ziirich  efter  skiftande 
erfarenheter.  I  Paris  hade  han  upplefvat  februari- 
revolutionen, hade  med  understöd  af  den  franska 
regeringen  i  spetsen  för  de  republikanska  pariser- 
tyskarna  företagit  en  olycklig  invasion  i  Baden, 
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därtill  lockad  af  underrättelserna  från  de  tyska 
revolutionsskådeplatserna,  där  emellertid  stäm- 
ningen för  radikal  republikansk  samhällsomgestalt- 
ning  visade  sig  i  grunden  vara  en  mycket  minimal. 
Året  1848  hade  befäst  i  honom  ett  varaktigt 
förakt  för  alla  revolutionära  sträfvanden  i  sitt 
fosterland  och  fördjupat  hans  syn  på  dess  för- 
fäade  bourgeoisi,  hvilken  hans  vän  Bakunin,  den 
ryske  revolutionären,  gifvit  den  ypperliga  karak- 
täristiken  »niederträchtig  mit  Gemiit- 
1  i  c  h  k  e  i  t».  Uppfylld  af  leda  vid  världen  och 
misströstande  om  sina  produktiva  möjligheter, 
hade  han  kastat  sig  i  studier  af  alla  slag,  natur- 
vetenskapliga, språkliga,  filosofiska.  Lassalie,  då 
trettiofemårig,  brinnande  af  konvulsivisk  vilje- 
feber, måste  ha  verkat  som  från  en  annan  värld 
på  den  åtta  år  äldre  diktaren,  som  i  Schopen- 
hauers  filosofi  sökte  bedöfning  för  sin  själ  och 
var  Richard  Wagners  förtrogne.  »Der  gewal- 
tige  Freund»,  som  Herwegh  nämner  honom, 
uppbjöd  hela  makten  af  sin  öppenhjärtiga  hän- 
synslöshet för  att  rycka  upp  honom  ur  hans  pessi- 
mistiska lethargi.  När  man  läser  hans  bref  till 
Herwegh,  frapperas  man  af  denna  lavinlika  öfver- 
talelsekraft,  hvilken  i  första  rummet  är  inspi- 
rerad af  hans  personligt  hjärtliga  stämning  mot 
Herwegh,  men  säkert  också  af  ett  välgrundadt 
partiintresse  — :  möjligheten  att  kunna  begagna 
Herwegh  i  den  socialdemokratiska  agitationens 
tjenst  har  utan  tvifvel  varit  en  lockande  tanke  för 
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honom.  Dessa  bref  äro  intressanta  dokument  till 
kännedomen  om  Lassalle.  De  visa  honom  som 
människokännaren  och  psykologen;  med  öfver- 
lägsen  skarpsynthet  ser  han  in  i  diktarens  patho- 
logiska  själstillstånd.  Och  hans  demonstration 
vibrerar  af  det  själfupplefdas  lidelse.  Probatum 
est!  Hur  triumferar  han  ej  öfver  sin  osårbarhet, 
sitt  hårdnackade  lifsmod!  »Sentimentalitet  är  för 
kvinnor  —  som  opium  för  orientaler!»  Han  anade 
litet  då,  att  han  några  år  efteråt  —  en  natt  i 
Basel  —  skulle  gråta  som  ett  barn  inför  denne 
samme  Herwegh  — ,  att  hans  själ  en  gång  skulle 
komma  att  flämta  som  en  gnista  i  en  orkan  af 
förtviflan. 

Om  det  också  aldrig  lyckades  Lassalle  att  in- 
gifva  Herwegh  sin  egen  starka  viljeoptimism,  har 
makten  af  hans  personlighet  dock  betydt  oändligt 
mycket  för  diktarens  senare  lif  och  produktion.  En 
dikt  af  Herwegh,  en  af  hans  starkaste,  är  direkt 
frammanad  af  Lassalle,  nämligen  »Föreningssången 
för  allmänna  tyska  arbetarförbundet».  Den  är  ett 
monument. 

Herweghs  förakt  för  Tyskland  och  Preussen 
minskades  ingalunda  af  händelserna  1870.  I  Tysk- 
lands militära  uppsving  såg  han  en  ytterligare 
borgen  för  framtida  barbari  och  reaktion.  Och  när 
man  nu  sitter  och  läser  livad  som  presteras  i 
Tyskland  af  politisk-social  satir,  t.  ex.  i  »Simplicis- 
simus»,  »Jugend»  eller  (den  en  gång  storartade) 
»Kladderadatsch»,  läser  och  jämför  med  Herweghs 
6.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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väldiga,  mörkt  friska  sarkasm,  kan  man  ej  annat 
än  jge  hans  pessimism  rätt.  Skeptisk  mot  det  under 
Lassalies  väckelse  uppmarscherande  proletariatet, 
bevarade  han  ändå  sitt  hjärta  varmt  för  dess 
ledare.  De  ord  han  nedskref  vid  hans  bår  äro 
äkta:  > 

»I  tanke,  känsla,  sträfvan  var  jag  ett 
med  Dig;  mitt  väsens  rötter  äro  bundna 
så  djupt  vid  Dina,  att  ej  själfva  döden 
skall  mäkta  skilja  oss.» 
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THOMA. 

1903. 

När  Novalis  skildrar  sin  hjälte  Heinrich  von 
Ofterdingen,  säger  han  på  ett  ställe  ungefär  detta: 
Alla  dröjde  gärna  vid  hans  intagande  gestalt,  som 
var  att  likna  vid  ett  stilla  ord,  uttaladt  af  en  främ- 
mande, hvilket  man  ej  strax  besinnat  sig  på,  tills 
det  småningom  långt  efter  hans  afsked,  öppnar 
sin  fördolda  knopp  och  en  härlig  blomma  vecklar 
ut  sig  med  skimrande  blad,  så  att  man  aldrig  för- 
gäter det,  aldrig  blir  trött  af  att  upprepa  det  för 
sig,  och  det  blir  en  till  en  skatt,  som  man  stän- 
digt har  nära  att  betrakta  och  fröjdas  åt.  Och  tyd- 
ligare och  tydligare  går  den  obekantes  bild  upp 
för  ens  själ,  tills  med  en  gång  det  blir  klart  för 
en  att  han  var  en  gäst  ifrån  en  högre  värld. 

De  kommo  för  mig  i  dag,  dessa  ord,  när 
jag  suttit  länge  framför  Thomas  taflor,  och  jag 
vet  inga  som  bättre  kunde  skildra  den  stilla,  blida 
genius,  som  talar  ur  dem.  Man  skall  dröja  länge 
vid  dessa  taflor,  och  man  skall  gå  till  dem,  när 
ens  stämning  är  fri  och  ljus  och  mottaglig  för 
deras  sakta  språk,  öppen  för  den  svaga,  rena  och 
kyliga  doften  ur  en  helgdagsvärld,  som  ligger  långt 


84 


bortom  hvardagens.  Som  främlingens  ord  hos 
Novalis  skola  de  kanske  ej  genast  frambringa  det 
starka  intrycket,  som  griper  och  besegrar.  De 
tränga  sig  ej  på  ens  stämning,  det  råder  en  litet 
inbunden  och  ordkarg  ton  i  dem,  deras  värld  synes 
så  aflägsen  och  människofjärran.  Men  småningom 
skall  man  känna  med  i  denna  värld,  man  skall 
uppfatta  den  smekande,  förtroliga  tonen,  veder- 
kvickas af  tystnaden.  Just  tystnaden  är  be- 
undransvärdt  gifven  i  dessa  landskap.  De  stora, 
hvilande  skyarna  vid  en  sommarhimmels  horisont 
ge  nejden  ett  lyssnande  uttryck,  det  är  som  låg 
allt  söfdt  i  en  halfslummer  vid  den  lilla  bäckens 
melodi,  som  dansar  ned  mellan  gulblommiga  slutt- 
ningar. Hur  daggfriskt  ligger  ej  kvällsskuggan 
öfver  den  lummiga  klippdälden  med  de  tallösa 
blåa  blommorna  som  lysa  dunkelt  i  det  svala  höga 
gräset!  Thomas  taflor  komma  en  att  tänka  på 
dessa  korta  grekiska  epigram  till  landskap,  där 
lundens  kyliga  högtid,  platanernas  ljusglitter  och 
källans  svala  poesi  äro  målade  i  ett  par  enkelt 
stora,  anspråkslösa  och  rena  drag.  Det  gifves 
konstnärer,  hvilkas  verk  kanske  nå  starkare  vibre- 
rande strängar  i  vårt  väsen  än  denna  söndags- 
värld af  sol  och  sommarvind  och  barnsligt  skär 
lyrik  som  är  Thomas  verk;  som  vuxit  ur  en  inten- 
sivare, starkare  lifssyn  och  som  låta  oss  känna 
djupare  af  lifvets  lust  och  bitterhet  eller  öppna 
för  våra  ögon  trakter  af  en  gåtfullare  och  sällsam- 
mare skönhet  i  synens  och  drömmens  rike.  Men 
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intet  vore  oförståndigare  än  att  af  den  skenbara 
begränsningen  hos  Thoma  låter  sig  förleda  till  ett 
underskattande  af  hans  genius'  krafter  —  jäm- 
förda t.  ex.  med  en  Klingers  rusiga  inspiration 
och  glödande  visionära  ekstas.  Ingen  äger  som 
Thoma  den  sköna  gåfvan  att  skapa  ro  och  stillhet 
omkring  sig,  att  göra  tystnaden  talande.  Och 
ingen  har  ett  ömmare,  saktmodigare  och  renare 
språk  för  hembygdens  och  barndomens  poesi.  Där 
var  en  af  dessa  schwarzwalderbilder,  som  var  som 
målad  till  ett  litet  vårpoem  af  en  annan  hem- 
känslans diktare,  Ola  Hansson,  af  hvilken  jag 
minnes  denna  strof: 

I  känslorna  det  töar; 

det  blir  så  tyst  i  dem, 

som  när  det  skurades  till  helg 

uti  mitt  barndomshem. 
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BRINKMAN. 

En  tysk  filolog  och  kritiker,  en  bland  de  icke 
få  moderna  tyskar,  för  hvilka  skandinavisk  littera- 
tur är  ett  starkt  intresse,  vistades  för  någon  tid 
sedan  i  Skåne  för  att  taga  kännedom  om  vissa 
relationer  mellan  svensk  och  tysk  bildning  som 
anknyta  sig  till  C.  O.  von  Brinkmans  person- 
lighet. Brinkmanarkivet  på  Trolle-Ljungby  för- 
varar bl.  a.  en  samling  bref  från  en  af  Brinkmans 
Berlinvänner,  Wilhelm  von  Burgsdorff ;  dessa  bref 
ha  nu  införlifvats  med  ett  femtiotal  andra,  riktade 
till  Rahel,  bröderna  Tieck,  W.  v.  Humboldt  och 
några  andra.  (Wilhelm  von  Burgsdorff.  Aus- 
gewählte  Briefe.  Herausg.  v.  A.  F.  Cohn.  B.  Behrs 
Verlag,  Berlin  W.)  Bortsedt  från  bokens  intresse 
i  öfrigt  —  en  brefskrifvare  som  åtnjutit  en  Rahels 
stora  förtroende  kan  alltid  höras  af  eftervärlden 
—  är  Brinkmans  pérsonlighet  en  så  viktig  punkt 
i  svensk  bildningshistoria  att  det  torde  vara  på 
sin  plats  att  erinra  om  denna  brefsamling. 

Utgifvaren  inleder  en  studie  öfver  Burgsdorff 
i  »Euphorion»  med  följande  ord:  »Die  Litteratur- 
geschichte,  die  nur  die  Geschichte  der  Produktion 
gibt,  bedarf  zu  ihrer  Ergänzung  einer  Geschichte 
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der  Reception.»  Burgsdorff  är  en  receptiv.  En 
sådan  är  Brinkman  äfven  —  om  också  af  en 
aktivare,  målmedvetnare  natur  än  den  förre,  hvars 
lif  har  en  romantisk  orientals  veklighet.  Det  var 
Brinkman  beskärdt  att  spela  en  utomordentligt 
viktig  roll  i  en  stor  människas  lif.  Hvad  skulle  ej 
gått  förloradt  för  svensk  litteratur  om  ej  Brinkman 
funnits!  För  honom  har  Tegnér  öppnat  sitt  hjärta 
så  som  för  ingen  annan.  Under  den  mäktiga  in- 
flytelsen af  vänskapen  med  Tegnér  har  Brinkman 
nått  sin  andliga  mognad.  Och  hans  bref  synas 
ingalunda  ovärdiga  att  framträda  vid  sidan  af 
Tegnérs. 

När  Brinkman  blef  Tegnérs  förtrogne,  hade 
han  läro-  och  vandringsår  bakom  sig.  I  den  krets 
af  snillrika  människor,  hvars  umgänge  han  njutit 
under  sin  Tysklandstid,  hade  han  mottagit  im- 
pulser, som  blefvo  afgörande  för  hela  hans  fram- 
tida bildning.  Brinkman  var  ju  ingen  i  ordets  dju- 
pare mening  fruktbar  natur;  han  saknar  naturlig 
originalitet,  det  ser  man  tydligast  i  hans  så  utmärkt 
vackra  poesier!  Han  har  ett  lustigt  ord  en  gång 
om  Leopold:  konstsångare.  Det  är  det  rätta 
ordet  för  honom  själf  som  diktare.  Men  Brinkman 
var  en  ambitiös  natur,  liksom  han  var  en  djupt 
sensitiv  —  ett  varmt,  palpite rande  hjärta,  fullt  af 
rik  längtan  efter  sympathi  och  förståelse.  Det 
gällde  att  vara  något  mera  än  blott  legationssekre- 
teraren eller  envoyén  von  Brinkman  för  att  betyda 
något  inför  en  Rahel,  en  Karoline  Humboldt. 
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Brinkman  fick  ofta  hemma  i  Sverige  kläda 
skott  för  sitt  kära  Tyskland.  Tysk  bildning  var  ju 
då  som  nu  ej  synnerligen  populär  i  Sverige  (den 
lilla  kretsen  »romantiker»  naturligtvis  undan- 
tagen). Och  allraminst  väl  bland  Brinkmans  för- 
näma väninnor,  hvars  »aristokratisk»-feministiska 
bleksotsinstinkter  säkert  inte  försattes  i  någon 
starkare  rörlighet  inför  den  eldiga  fläkten  af  det 
djupt-aristokratiska  skönhets-ethos  som  i  Kants  och 
Goethes  Tyskland  sände  helig  enthusiasm  i  hjärtan 
och  hjärnor.  Inte  heller  Märta  v.  Schwerin,  som 
annars  var  Brinkmans  »svenska  Rahel»,  utgjorde 
något  undantag  i  det  afseendet.  Tyskan  och  tyska 
poesien  var  »ofrälse».  Och  fransmännen  var  så 
rörande  fina.  —  Det  är  ett  djupt  karaktäristiskt 
drag  i  det  tyska  sinnet  att  det  alltid  föraktat  ästheti- 
cismen.  Det  är  betydelsefullt  att  när  den  tyska 
bildningen  tillägnar  sig  antiken,  är  det  själfva  den 
ethiska  kardinalpunkten  som  är  den  af  görande  och 
bestämmande.  Det  är  antikens  ethiska  pathos  som 
befruktar  det  energiska  tyska  sinnet. 

Medan  män  som  Stagnelius  och  Atterbom  af 
själ  och  hjärta  anamma  den  tyska  poesien  och  det 
tyska  tänkandet,  medan  å  andra  sidan  Tegnér 
inspireras  till  djupa  visdomsord  af  sitt  gränslösa 
förakt  för  metafysik  och  romantik,  intar  Brinkman 
en  ståndpunkt  —  sine  ira  et  studio  — midt  emellan 
dessa  antagonistiska  motsatser,  som  gör  hans 
hjärta  och  hufvud  heder.  Han  är  fullt  på  det  klara 
med  det  berättigade  i  en  Tegnérs  ovilja  mot  all 
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odistingerad  och  mystisk  subjektivism;  han  vet, 
att  Tegnérs  själ  är  vänd  mot  ett  annat  ideal,  ett 
starkare  och  ljusare,  till  hvilket  romantiken  för- 
håller sig  som  en  (smältande  ballad  till  ett  marmor- 
ljust grekiskt  ode;  han  vet,  att  för  honom  kunna 
aldrig  andens  högsta  stunder  blifva  de,  då  känslan 
af  hemlighetsfullt  främlingsskap  och  osäglig  läng- 
tan öfverväldigar  den.  Det  finns  en  tid  i  Tegnérs 
lefnad,  då  hans  dikts  gestalt  sväfvar  på  samma 
höjder  som  den  Goetheska:  en  kort  och  härlig 
tid  då 

evighetens  cirkel  sitter 

bland  rosor  gömd  omkring  hans  hår. 

Brinkman  har  bevarat  den  bilden  i  sitt  hjärta, 
det  apolloniskt  middagsljusa  och  skugglösa  i  Teg- 
nérs lyckligaste  skapande  var  för  honom  själf  af 
en  högre  art  än  romantikens  diffusa  själsutstrål- 
ning. Åtskilligt  af  hvad  Brinkman  sagt  om  Goethe 
och  Tegnér  —  så  t.  ex.  i  fråga  om  stil  —  hör  till 
det  riktigaste  och  djupsinnigaste  som  är  sagdt  om 
dem.  Och  när  han  talar  om  den  svenska  roman- 
tiken, erinrar  man  sig  den  berömda  brefsida  af 
Rahel,  där  hon  om  Novalis  (apropos  »Heinrich 
von  Ofterdingen»)  fällt  ord  af  en  vibration  af 
andlig  upplefvelse  hvilken  är  oförgänglig.  Brink- 
man bär  romantikens  finaste  inom  sig,  men  hans 
hjärta  klappar  för  den  högre  och  högsta  bild- 
ningssträfvan  som  Tegnér  anammat  af  antiken 
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och  i  stort  sedt  förblef  trogen  —  med  desperat 
hjärta. 

Och  dock  har  säkert  hvarken  Tegnérs  eller 
någon  annan  svensk  diktning  för  Brinkman  kunnat 
ersätta  den  hjärtefriska  starka  rusande  atmosfären 
af  Tysklands  stora  poetiska  vår,  under  hvars  för- 
trollning han  haft  lyckan  att  tillbringa  sin  ungdom. 
Hur  vältaligt  klingar  hans  vemod  i  brefvet  till 
Tegnér  vid  underrättelsen  om  hans  barndoms-  och 
ungdomsvän  Schleiermachers  död!  Man  känner 
att  det  stigit  upp  för  hans  minne  en  värld,  som 
han  vet  att  Tegnér  står  likgiltig  och  kall  inför, 
man  känner,  att  han  här  inför  Tegnér  pålagt  sig 
en  diskretion,  mot  hvilken  hans  hjärta  säkert  ofta 
revolterat. 

När  man  lefvat  länge  i  en  främmande  stad, 
är  det  helt  naturligt,  att  man  till  sist  växer  sam- 
man med  dess  minnen  och  känner  varmt  för  dem. 
Det  gamla  Berlin  är  så  egendomligt  att  tänka  på 

—  begrafvet  som  det  ligger  för  ens  syn  djupt 
djupt  under  allt  det  nyas  buller  och  ståt  och 

—  tomhet.  Här  vandrade  människor  en  gång,  säger 
man  sig  —  där  man  färdas  i  det  eviga  svallet  och 
bruset  —  för  hvilka  lifvet  var  underbart  heligt 
allvar,  daggfrisk  mystik  och  sällsam  förvissning 
om  alltings  goda  redliga  mening;  människor  för 
hvilka  litteratur  ej  var  handtverk  eller  mode,  för 
hvilka  en  bok  ej  var  liktydig  med  romanpladder, 
lifvets  ditt  och  datt  fördt  till  torgs  —  non  famae 
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sed  fami  —  utan  en  människas  hjärteöppna  fri- 
modiga bikt  inför  alla  ädelsinnade:  en  människas 
förkunnelse  om  hvad  hon  fröjdats,  lidit  i  kamp 
och  längtan  efter  mening  och  lifstro.  —  På  den 
tiden  då  doften  från  Thiergartens  träd  om  vårarna 
genomströmmade  hela  Berlin . . .  Allt  det  hägrar 
som  ett  gammalt  mystiskt  sjunket  Vineta  — 
sjunket  under  det  nyas  brutala  bullrande  flod. 
Och  endast  någon  gång  —  när  det  väldiga  lifs- 
larmet  ebbar  —  förnimmer  drömmaren  den  sakta 
klocktonen  stiga  ur  djupet  där  nere  ifrån  en 
sjunken  stad. 
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UR  NIETZSCHES  ANTIKUPP- 
LEFVELSER. 

I. 

»Min  älsklingsbok  är  Platons  Symposion»,  skrif- 
ver  Friedrich  Nietzsche  som  barn  i  sin  dagbok. 
I  sanning  ett  karaktäristiskt  tycke  för  en  upp- 
växande heros.  Han  anade  ej  då  hvilken  lidelsefull 
förkastelsedom  han  en  gång  skulle  komma  att  ut- 
tala öfver  allt  detta  söta  idésvärmeri  som  kom 
hans  brådmogna  gossehjärta  att  klappa  och  fyllde 
det  med  äregirig  stolthet  och  dunkla  framtids- 
planer! »Der  kleine  Pfarrer»  kallade  kamraterna 
honom.  Han  gick  stillsam  och  försjunken  i  sig 
själf  ibland  dem;  han  var  en  mönsterlärjunge  i 
skolan,  och  grekiskan  var  hans  starkaste  ämne. 

Nietzsches  ungdom  —  ej  endast  den  första 
—  förflyter  under  oafbruten  bildningskamp;  de 
produktiva  krafterna  frigöras  långsamt  hos  honom. 

»Wer  einst  den  Blitz  zu  ziinden  hat, 
muss  länge  Wolke  sein.» 

»Molnet»  mörknar  och  stiger  långsamt.  Den 
tyska  gymnasiebildningen  är  som  bekant  starkt 
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grundad  på  de  grekiska  och  latinska  studierna, 
och  äfven  en  lärjunge  af  vanligare  art  än  Nietz- 
sche  kan  i  Tyskland  nå  upp  till  ett  enthusiastiskt 
omfattande  af  Hellas'  och  Latiums  storverk;  hos 
Nietzsche  måste  tidigt  känslor  af  en  öfverraskande 
frändskap  kommit  att  dallra.  Den  renliga  och 
stränga  naturen  i  honom,  som  framträdde  redan 
i  ynglingaåren  på  det  klaraste,  måste  ha  inandats 
atmosfären  af  grekisk  ljusrymd  med  njutning  och 
lättnad.  Hans  af  inre  och  yttre  konflikter  ostörda 
sinne  hängaf  sig  utan  förbehåll  åt  tjusningen  af 
Platos  Eroshymn,  där  doften  af  det  djupsinnligaste 
är  sammansmält  med  en  paradisisk  spiritualism, 
som  i  själfva  verket  bär  dödsblekheten  af  den 
sjunkande  antiken  på  sina  drag.  Antiken  möter 
ingenstädes  lättillgängligare  för  det  moderna 
sinnet  än  i  Symposion.  Den  artistiska  kulturen 
är  yppig  och  raffinerad,  redan  »europeisk»,  men 
glansen  af  det  äkthelleniska  bryter  igenom  som 
svalt  stålskimmer.  Nietzsche  har  ej  skildrat  sina 
intryck  af  boken,  hvilka  naturligtvis  varit  grundade 
på  helt  allmänna  sensationer,  men  hans  anteck- 
ning i  den  barnsliga  dagboken  är  betydelsefull 
som  symptom. 

Hos  Nietzsche  kan  man  säga  är  antiken  det 
enda  ideal  han  genom  hela  sitt  lif  förblef  trogen. 
Schopenhauer,  Wagner,  moral,  metafysik,  geni . . . 
alla  sin  ungdoms  gudar  störtade  han,  men  öfver 
allt  står  antiken  som  hans  friska  inspirationskälla, 
ur  hvilken  han  ständigt  hämtar  föryngrade  krafter 
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till  sin  kamp  mot  västerländskt  ideal.  Nietzches 
sammanhang  med  antiken  är  så  omedelbart  att 
han  är  som  en  direkt  fortsättning  af  dess  djupaste 
syften.  Han  är  den  starkaste  blixt  antiken  tändt 
och  det  mäktigaste  bevis  för  dess  alltjämt  lefvande 
kraft.  Den  lysande  kedjan  af  tyskantik  renässans 
—  Winckelmann,  Lessing,  Schiller,  Hölderlin,  Plå- 
ten, Goethe  —  synes  fullbordad  först  med  honom. 
Hela  hans  lif  är  bestämdt  en  gång  för  alla  af 
detta  att  han  hårdare  än  någon  annan  upplefver 
i  sig  problemet  antikmodern.  Det  antika  idealet 
blef  ett  vapen  i  hans  hand  mot  pessimismen, 
förutan  hvilket  han  ej  kan  tänkas.  Antiken  är 
hans  lyckligaste  upplefvelse,  hans  stora  rädd- 
ningskälla. 

Att  det  för  Nietzsche  härvid  i  främsta  rummet, 
ja  nästan  uteslutande,  är  fråga  om  den  grekiska 
antiken,  är  ju  klart  utan  vidare.  För  vissa  fenomen 
i  den  romerska  bildningen  hyser  han  oinskränkt 
beundran.  Så  t.  ex.  fäller  han  bland  annat  det  i 
sanning  tungt  vägande  omdömet  att  ingen  lyrisk 
diktning  skänkt  honom  en  så  stark  njutning  som 
Horatius.  Och  Sallustius  är  det  ideal,  efter  hvilket 
han  bildat  sin  Zarathustrastil !  Öfver  hufvud  synes 
han  böjd  att  tillerkänna  romarna  stil  i  högre 
grad  än  grekerna.  Helt  naturligt!  Den  manliga 
(och  förnäma)  instinkten  tilltalas  mera  af  det  stå- 
liga  och  »kalla»,  som  utmärker  den  latinska  språk- 
konsten, än  af  grekiskans,  om  också  mänskligt 
rikare,  dock  vekligt  artistiska  böjelse.  Men  från- 


Q5 

sedt  dessa  och  andra  sympathier  för  latinsk  kultur, 
är  det  grekerna,  som  för  Nietzsche  äro  det  geniala 
flolket  par  excelence.  H,an  särskiljer  emellertid 
på  det  skarpaste  två  perioder  i  den  grekiska  bild- 
ningens historia:  den  för-  och  den  eftersokratiska. 
För  hans  djupa  och  egendomliga  syn  är  det  endast 
den  jförsokratiska,  hvilken  uppenbarar  ren  och  klar 
grekisk  genius.  Med  Sokrates  brister  det  finaste. 
Sokrates  är  den  theoretiska  reflexionens  man  och 
därför  en  dekadent  och  plebej  för  Nietzsche. 
En  öfverblick  af  Nietzsches  ställning  till  och  upp- 
fattning af  det  försokratiska  skall  klargöra  detta 
vid  första  betraktandet  frappanta  omdöme. 

Nietzsche  sysselsätter  sig  tidigt,  redan  1866— 
67,  med  detta  ämne.  I  Basel  föreläser  han  som 
professor  öfver  »die  vorplatonische  Philosophie 
im  tragischen  Zeitalter  der  Griechen».  I  ett  bref 
till  Erwin  Rohde  skrifver  han  (1871):  »wir  Beide 
diirften  einmal  die  bisher  so  schäbige  und  mumi- 
enhafte  Geschichte  griechischer  Philosophen  tiich- 
tig  und  innerlich  erwärmen  und  erleuchten.»  Den 
ärbare  Zellers  »Philosophie  der  Griechen»  före- 
kommer honom  löjlig.  Den  personliga  upplefvelsen 
är  ju  allt  för  honom:  »mitt  sätt  att  framställa 
historiskt  är  egentligen  att  berätta  mina  egna  upp- 
lefvelser  med  anledning  af  gångna  tider  och  män- 
niskor. Våra  litteraturhistoriker  äro  tråkiga  därför 
att  de  tvinga  sig  till  att  tala  och  döma  om  allt, 
äfven  där  de  ingenting  upplefvat.»  De  dunkla  och 
mäktiga  gestalterna  i  det  sjätte  och  femte  år- 
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hundradet,  hvilkas  verk  vi  känna  endast  mycket 
fragmentariskt,  träda  Nietzsche  lefvande  in  på 
lifvet,  ja  han  finner  i  dem  sina  andliga  anor.  Boken 
om  den  tragiska  filosofien  fullförde  han  endast 
delvis.  Det  djupt  positiva  i  hans  ande  gaf  honom 
alltför  mycket  att  skaffa  med  egna  upptäcktsmöj- 
ligheter  för  att  lämna  honom  tid  till  vetenskapligt 
upptäcktsarbete.  Men  de  många  banden  af  hans 
efterlämnade  skrifter,  där  hans  stora  arbetsverk- 
stad  öppnar  sig  för  våra  ögon,  innehålla  en  otalig- 
het aforistiska  uppteckningar  —  divinationer  sna- 
rast att  nämna  —  hvilka  tillräckligt  belysa  det 
intima  förhållande  han  kände  sig  stå  i  till  den 
fornhelleniska  bildningen.  Viktigt  i  detta  afseende 
—  om  än  på  en  ståndpunkt  som  han  sedan  öfver- 
gaf  —  är  naturligtvis  äfven  hans  ungdomsarbete 
»Tragediens  födelse».  Schopenhauer  och  Wagner, 
hans  begge  moderna  lärare,  sammanställas  här 
med  forngrekiska  ideal;  det  västerländskt  och 
kristet  negativa  står  ännu  ej  i  skarpt  belyst 
motsats  till  antik  klarögd  lifsrättfärdigelse.  Den 
själskris,  som  förde  honom  för  alltid  bort  från 
metafysiskt  ideal  och  hvilken  stundom  bär  utse- 
endet att  ha  slagit  upp  i  honom  ur  en  ädel  miss- 
tänksamhet mot  sig  själf  och  sina  (kanske  käraste) 
själsböjelser,  en  tapperhets  och  själföfvervinnelse- 
lust  som  är  nerven  i  hela  hans  skapande  —  denna 
stora  själskris  är  ännu  på  afstånd.  Emellertid  — 
om  också  ej  belyst  ännu  med  den  lidelsefulla  klar- 
hetsstyrka som  hans  förakt  till  västerländsk  bild- 
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ning  senare  inspirerade  honom,  träder  här  ett 
antikt  ideal  upp,  som  är  Nietzscheskt  i  djupaste 
mening:  det  dionysiska. 

Upptäckten  af  det  dionysiska  är  hos  Nietzsche 
upptäckandet  af  sig  själf.  I  detta  ord  samman- 
strålar allt  det  egnaste  hos  honom,  det  är  formeln 
för  hans  väsen.  Nietzsche  har  kanske  aldrig  varit 
i  grunden  en  sann  lärjunge  till  vare  sig  Schopen- 
hauer  eller  någon  pessimistisk  tänkare.  Det  fanns 
i  honom  af  naturen  alltför  mycket  af  klar  hero- 
i  s  m  för  att  på  allvar  misstänka  lifvet  i  dess  grund. 
Den  Schopenhauerska  viljan  måste  tidigt  för 
honom  afklädts  sin  ödsliga  karaktär,  förvandlats, 
förgyllts  inför  alla  hans  naturs  tappra  och  enthu- 
siastiska  instinkter.  Blef  ej  Schopenhauer  själf, 
just  den  oerhörda  negationen,  för  honom  till  ett 
symptom  af  lifvets  eviga  lust  och  mäktighet!  Och 
för  hans  konstnärliga  ingenium,  uppvuxet  och 
ståladt  i  antikens  skola  —  hur  grundligt  för- 
falskande måste  ej  Schopenhauers  lömska  förkla- 
ringssätt  af  den  konstnärliga  njutningen  ha  tett 
sig!  Nej!  Den  grekiska  tragedien,  Pindaros'  tra- 
giska människoförhärligelse  väckte  inga  orien- 
taliska viljebortdöendessensationer  i  honom ! 
Aldrig  var  han  mindre  »rent  subjekt»  än  inför 
det  tragiska.  Då,  om  någonsin,  kände  han  viljans 
sällhet.  —  Begreppen  dionysiskt  och  tragiskt  stå 
hvarandra  nära  hos  Nietzsche.  Det  ena  kan  ej 
finnas  utan  det  andra.  Det  dionysiska  tillståndet 
är  blomman  öfver  afgrunden,  det  är  medvetandets 
7.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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luftigaste  topp,  endast  möjlig  att  uppnå  för  den 
som  genomgått  och  skälft  i  sitt  väsens  grund 
under  smärtan  att  vara  till  —  och  segrat.  Det  dio- 
nysiska kunde  man  kalla  tragisk  optimism 
—  och  den  enda  verkliga  optimismen;  den  andra 
är  ju  medelmåttans.  Den  är  den  hårda  viljans 
lugna  maktkänsla,  som  älskar  att  stå  på  spetsen 
af  lidandets  tumult  med  oberörd  blick,  ljus  likt  en 
höjd  svärdsklinga.  Ty  den  starkaste  och  lyck- 
ligaste människan  är  för  Nietzsche  äfven  den  med 
den  djupaste  lidandesmöjligheten:  »Die  Fulle  der 
Arten  des  Leides  fällt  Wie  ein  umendlicher  Schnee- 
wirbel  auf  einen  solchen  Menschen,  wie  ebenfalls 
an  ihn  die  stärksten  Blitze  des  Schmerzes  sich 
entladen.» 

Upptäckten  af  det  dionysiska  elementet  i  den 
forngrekiska  kulturen  bestämmer  Nietzsches  syn 
på  den  försokratiska  filosofien. 

Det  behöfver  knappt  nämnas  att  det  aldrig 
var  hans  afsikt  att  ge  någon  fullständig  framställ- 
ning af  de  olika  filosofiska  system  dessa  tänkare 
representera  —  å  la  Zeller,  Gomperz . . .  Endast 
det  personliga  var  det  som  befruktade  hans  fantasi. 
»Det  ligger  i  en  filosof»,  säger  han,  »något  som 
aldrig  kan  ligga  i  hans  filosofi,  nämligen  en  orsak 
till  många  filosofier,  den  stora  människan . . .  Det 
viktigaste  hos  dem  är  detta  att  de  upptäckt  de 
stora  möjligheterna  för  filosofisk  tillvaro.  Det 
kommer  väl  för  hvar  och  en  den  stund  då  han 
frågar  sig:  hur  är  det  möjligt  att  man  lefver? 
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Och  man  lefver  dock!  Man  är  som  en  växt,  som 
klättrar  och  slingrar  sig  uppåt  för  att  skaffa  sig 
lite  ljus  och  å  andra  sidan  likväl  måste  hänga  fast 
vid  jordgrunden.»  Här  bilden  af  tvedräkten  mellan 
de  begge  drifterna  i  tänkarens  själ.  »Den  ena 
måste  alltjämt  lämna  den  grund  människan  lefver 
på  och  våga  sig  ut  i  det  ovissa,  den  andra  alltjämt 
återtrefva  sig  fram  till  något  så  när  säkra  punkter, 
där  det  går  att  hålla  sig.  Denna  kamp  mellan  lefva 
och  veta  blir  starkare,  ju  omättligare  det  ena 
(sanningsdriften)  och  ju  mer  blomstrande  det 
andra  (lifvet).  Detta  var  just  fallet  på  de  forn- 
grekiska  filosofernas  tid.  Det  är  därför  det  är  så 
djupt  betydelsefullt  att  veta  hur  just  de  höllo  lifvet 
möjligt  att  lefva,  hur  hvar  och  en  fann  sin  möjlig- 
het. Och  de  ha  upptäckt  de  allra  skönaste  möjlig- 
heter. Diktare  och  historiker  borde  tänka  öfver 
uppgiften  att  återupptäcka  dessa  möjligheter.  — 
Att  berätta  om  dem  är  att  berätta  den  mänskliga 
andens  hjältemodigaste  historia!  Jag  känner  inga 
människor  som  ingifva  mig  en  sådan  vördnad  som 
de  grekiska  filosoferna.  De  äro  alla  förnäma  män- 
niskor, lefvande  afsides  från  folk  och  sed,  vidt- 
beresta,  allvarliga  ända  till  ödslighet,  med  långsam 
blick,  ej  främmande  för  statsvärf  och  diplomati. 
De  ha  förekommit  oss  med  alla  stora  konceptioner 
af  tingen.  Intet  ger  högre  begrepp  om  den  grekiska 
anden  än  denna  spontana  fullständighet  i  upp- 
ställandet af  det  filosofiska  idealets  stora  möjlig- 
heter. Grekerna  ha  börjat  med  filosofien  i  den 
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rätta  tiden,  i  lyckan,  i  den  mogna  mannaåldern, 
midt  i  en  tapper  och  segerrik  mannaålders  eldiga 
högstämning.  Därigenom  rättfärdiga  de  filosofien 
—  såsom  de  sunda.  De  forngrekiska  filosofernas 
utsago  om  lifvets  värde  betyder  så  mycket  mera 
än  en  modern,  därför  att  de  hade  lifvet  för  sig 
och  omkring  sig  i  den  yppigaste  blomstring  och 
därför  att  hos  dem  ej  som  hos  oss  tänkarens 
känsla  förvirras  af  slitningen  mellan  begäret  till 
frihet,  skönhet,  storhet1  å  ena  sidan  och  driften  till 
sanning  å  den  andra.  Det  är  och  blir  för  alla  tider 
viktigt  att  veta  hvad  Empedokles  midt  i  den 
grekiska  bildningens  kraftigaste  och  yppigaste 
lefnadsfröjd  utsagt  om  tillvaron;  hans  dom  är 
mycket  tungt  vägande,  så  mycket  mera  som  den 
icke  motsäges  af  någon  annan  stor  tänkare  i 
denna  mäktiga  tid.» 


II. 

Stagnelius,  i  hvars  ande  det  lyriska  låg  så 
nära  det  filosofiska  och  som  ägde  en  kraft  att  i 
sig  lidelsefullt  upplefva  ett  kulturproblem,  röjer 
ofta  intim  känning  med  forngrekisk  anda.  Det 
märkliga  företalet  till  »Backanterna»  uttalar  sålunda 
tydligt  samma  visshet  som  Nietzsches  om  den 
attiska  kulturens  karaktär  af  nedgång.  En  forn- 
grekisk filosofgestalt  som  i  hög  grad  har  gripit 
honom  är  Anaximander.  Han  fann  hos  honom 
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klart  uttryckt  sitt  eget  väsens  mörka  splittring, 
känslan  af  lifvet  som  skuld,  eller,  som  Nietzsche 
tolkar,  »strafwiirdige  Emanzipation  vom  evvigen 
Sein».  Hos  Stagnelius,  ehuru  röjande  tillgänglighet 
för  det  lifsbevarande  och  starka  i  antiken,  en  till- 
gänglighet som  måhända  afstängdes  af  öfverväl- 
digande  yttre  lifsf aktörers  vidrighet,  hos  Stagnelius 
var  emellertid  det  romantiskt  spiritualistiska  mo- 
mentet en  gång  för  alla  förhärskande.  Han  erfor 
också  ej  den  hjärteläkande  känsla  af  tragisk  hög- 
het, som  Nietzsche  upplefde  inför  Anaximander 
och  hvilken  ingifvit  honom  en  af  divination 
lysande  skildring  af  denne  tänkare. 

Det  är  karaktäristiskt  att  Stagnelius  gripits  i 
sitt  väsen  af  en  gestalt  som  Anaximander.  Äfven 
för  Nietzsche  står  han  som  den  svårmodigaste 
af  de  grekiska  filosoferna.  »Grundkonceptionen 
hos  Anaximander»,  heter  det,  »är  denna  stora 
fråga:  hvadan  detta  rastlösa  vardande  och  födande, 
hvadan  detta  uttryck  af  smärtfull  förvridning  på 
naturens  anletsdrag,  hvadan  denna  aldrig  ändande 
dödsjämmer  i  alla  det  lefvandes  riken?  Ur  denna 
värld  af  orätt,  det  fräcka  affallet  från  tingens 
urenhet,  flyr  Anaximander  i  sin  metafysiska  borg, 
och  lutad  ut  därifrån  kastar  han  nu  sin  blick 
vida  omkring  för  att  slutligen  efter  tankfull  tyst- 
nad rikta  denna  fråga  till  alla  varelser:  hvad  är  er 
tillvaro  värd?  Och  om  den  ingenting  värd  är, 
hvarför  ären  I  till?  Genom  egen  förskyllan,  ser 
jag,  ären  I  fästade  i  denna  existens.  Med  döden 
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skolen  I  umgälla  er  skuld.  Sen  ut  på  er  jord,  hur 
den  vissnar;  hafven  taga  af  och  torka  ut,  musslan 
på  bergen  visar  er  hur  långt  de  redan  sjunkit; 
elden  förhärjar  er  värld  redan  nu,  ändtligen  skall 
den  gå  upp  i  dunst  och  rök.  Men  evigt  på  nytt 
skall  denna  värld  af  förgänglighet  bygga  upp  sig 
åter:  hvem  kan  förlösa  er  från  vardandets  förban- 
nelse?» En  anekdot  berättar  att  Anaximander 
gärna  gaf  sig  en  tragisk  air  i  sitt  uppträdande  loch 
sin  klädnad.  Nietzsche  syftar  därpå:  »han  lefde 
så  som;  han  skref,  han  talade  så  högtidligt  som 
han  klädde  sig;  han  lyfte  sin  hand  och  satte  ned 
sin  fot  så  som  vore  denna  tillvaro  en  tragedi, 
i  hvilken  han  var  född  att  spela  med  —  som 
hjälte.» 

Den  tragiske  filosofen  framför  alla  för  Nietz- 
sche är  emellertid  ej  Anaximander  utan  den  store 
efesiern:  Herakleitos  med  tillnamnet  den  Dunkle. 

Den  mystiska  natt,  ur  hvilken  Anaximanders 
tänkargestalt  otydligt  reser  sig,  upplyses  af  He- 
raklit  »durch  einen  göttlichen  Blitzschlag».  »Var- 
dandet skådar  jag»,  låter  honom  Nietzsche  utropa, 
»och  ingen  har  så  uppmärksamt  åsett  denna  tingens 
eviga  rytm  och  böljeslag.  Och  hvad  såg  jag? 
Lagbundenheter,  ofelbar  säkerhet,  alltjämt  lika  det 
rättas  banor,  dömande  Erinyer  bakom  hvarje  öfver- 
skridande  af  lagarna,  hela  världen  skådespelet  af 
härskande  rättvisa  och  demoniskt  allestädesnär- 
varande,  i  hennes  tjänst  underdåniga  naturkrafter. 
Ej  lifvets  bestraffning  såg  jag,  utan  vardandets 
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rättf  ärdi  gelse.»  För  Nietzsche  är  det  af  gö- 
rande hos  Heraklit,  det  som  befruktat  honom 
produktivt:  förnekandet  af  all  dualism  och  häfdan- 
det  af  lifvets  oskuld,  förnekandet  af  det  Anaxi- 
mandriska  åpeiron,  det  obestämda,  urenheten, 
från  hvilken  Anaximander  såg  lifvet  som  syndig 
emancipation  och  som  för  Nietzsche  synes  jäm- 
förligt med  det  Kantska  »Ding  an  sich». 
Låt  oss  höra  den  Dunkle  själf!1 

Denna  världsordning,  densamma  för  alla  varelser, 
har  ingen  gud  och  ingen  människa  skapat,  utan  den  var 
alltid  och  är  och  blir  sin  evigt  lefvande  eld,  tändande 
sig  efter  bestämdt  tidsmått,  slocknande  efter  bestämdt. 

I  samma  flod  stiga  vi,  stiga  vi  icke :  vi  äro  och  vi 
äro  icke. 

Det  mot  hvartannat  stridande  förenar  sig;  af  det 
olika  den  skönaste  harmonien,  allt  uppstår  genom  strid. 

Föreningar  äro:  helt  och  icke-helt,  endräkt  och 
tvedräkt,  samklang  och  missklang,  och  af  allt  ett  och 
af  ett  allt. 

Krig  är  all  tings  fader,  all  tings  konung.  Somliga 
gör  han  till  gudar,  andra  till  människor,  somliga  till 
slafvar,  andra  till  fria. 

Odödliga  dödliga,  dödliga  odödliga:  de  lefva  ömse- 
sidigt hvarandras  död  och  dö  hvarandras  lif. 

Vi  lefva  deras  (själarnas)  död,  och  de  lefva  vår  död. 

Men  man  måste  veta  att  kamp  är  det  gemensamma 
och  kamp  det  rätta  och  att  allt  blir  genom  kamp  och 
nödvändighet. 

Och  det  är  alltid  ett  och  samma  som  bor  i  dem: 

1  Öfversättningen  närmast  i  enlighet  med  Diels : 
»Fragm.  d.  Vorsokratiker»,  Berlin. 
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lefvande  och  dödt,  vaket  och  sofvande,  ungt  och 
gammalt. 

Man  kan  ej  två  gånger  stiga  ned  i  samma  flod. 

För  guden  är  allt  skönt,  godt  och  rättvist;  endast 
människorna  hålla  somt  för  rätt,  somt  för  orätt. 

Den  skönaste  världsordning  är  som  en  sophög, 
kastad  upp  på  må  och  få. 


Den  makt  till  det  intuitiva,  ur  hvilken  Heraklits 
filosofiska  skapande  upprinner,  det  konstnärliga, 
i  analogi  med  hvilket  han  fattar  världen  som  fram- 
sprungen ur  kamp  —  detta  grep  Nietzsche  i  hans 
djupaste.  Ty  för  Nietzsche  var  skapandet  segern 
i  harmoni  öfver  kval  och  strid;  viljans  sällhet  att 
gå  till  storms  mot  oerhörda  hinder,  att  alltid 
hungra  efter  motstånd  och  fiendskap.  Föreställ- 
ningen om  kosmos  som  hvilande  på  Erisprincipen 
förekom  honom  en  underbart  ren  och  äktgrekisk 
föreställning;  sin  egen  produktiva  lifsprincip  såg 
han  här  upphöjd  till  »fundament  för  en  kosmodicé». 
En  heroisk  världsförklaring  måtte  detta  ha  före- 
kommit honom.  Det  harmoniska,  »idylliska»  lycko- 
idealet blef  honom  ju  mer  och  mer  främmande,  allt 
eftersom  han  framskred  på  sin  bana  —  ja  t.  o.  m. 
det  allsidigt  Goetheskt  harmoniska  har  väl  knap- 
past ägt  hans  fulla  sympathi;  säkert  är  att  han 
betraktade  sig  själf  som  af  högre  rang,  eller  i 
alla  händelser  som  en  möjlighet  till  högre.  Lust- 
känslan hos  honom  var  af  heroisk  karaktär. 
Lyckan  bland  människorna  fann  han  aldrig:  »Es 
verlangte  mich  unter  Menschen,  und  nichts  stillte 
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mich.  Dann  ging  ich  in  die  Einsamkeit . . .»  Hans 
enda  möjlighet  att  bejaka  lifvet  var  att  skapa  en 
som  bejakar:  »kh  habe  versucht  es  se  lb  er  zu 
bejahen  —  Ach!» 

Den  heroiska  lifsstämningen  hos  Nietzsche, 
ut  från  hvilken  han  slutligen  kom  att  förkasta 
det  mesta  af  modern  bildning  såsom  skändlig 
»Gefiihlsverweichlichung»,  mötte  i  Heraklit  sin 
egen  konstnärliga  högkänsla:  den  skapande  hög- 
känslan, i  hvilken  »nödvändighet  och  lek,  strid  och 
harmoni»  förena  sig.  Och  skapandets  hemlighet 
är  ett  analogon  till  lifvets  egen.  Som  konstnären 
upplöser  och  försonar  till  harmoni  den  djupa  kam- 
pen i  sitt  bröst  genom  ständig  seger  till  skönhet, 
så  alstrar  äfven  naturen  ur  evig  strid.  Och  lifvets 
lycka  är  den  ständiga  viljeeggelsen,  viljans  omätt- 
lighet  och  makt-  och  praktbegär.  Ja  lycka  i 
vanlig  mening  vore  liktydigt  med  viljans  hungers- 
nöd, den  heroiska  lustkänslans  död. 

Denna  stora  högkänsla  föraktar  all  spiritua- 
listisk  aning  om  realiteter  bortom  sinnena.  Allt  är 
evig  oskuld  och  ärlighet:  »Oh  Himmel  iiber  mir, 
du  Reiner!  Hoher!  Das  ist  mir  nun  deine  Reinheit, 
dass  es  keine  ewige  Vernunft-Spinne  und  -Spin- 
nennetze  giebt:  —  dass  du  mir  ein  Tanzboden 
bist  fur  göttliche  Zufälle,  dass  du  mir  ein  Götter- 
tisch  bist  fur  göttliche  Wurfel  und  Wurfelspieler!» 

I  sin  autobiografi  från  1888  uttrycker  Nietz- 
sche sin  ställning  till  Heraklit  på  följande  otve- 
tydiga sätt:  »Die  Bejahung  des  Vergehens  und 
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Vernichtens,  das  entscheidende  in  einer  diony- 
sischen  Philosophie,  das  Jasagen  zu  Qegensatz 
und  Krieg,  zum  Werden,  mit  radikaler  Ablehnung 
auch  selbst  des  Begriffs'  Sein'  —  darin  muss 
ich  unter  allén  Umständen  das  mir  Verwandteste 
anerkennen,  was  bisher  gedacht  worden  ist.» 

De  omgifvande  fakta  —  de  få  man  känner  — 
kring  Heraklits  lif  voro  ägnade  att  befrukta  den 
Nietzscheska  fantasien,  Heraklit  tillhörde  en  mäk- 
tig släkt,  var  t.  o.  m.  kallad  till  den  högsta  stats- 
värdigheten, men  afstod  från  allt  för  att  helt  gå 
upp  i  sitt  filosofiskt-poetiska  verk.  Hans  lif  i  den 
ensamma  bergsbygden  kommer  en  att  tänka  på 
Nietzsches.  Det  slutade  äfvenledes  med  en  kata- 
strof, om  hvilken  den  naiva  traditionen  talar  ett 
groteskt  och  dunkelt  språk.  Man  har  ju  sökt  visa 
likheter  i  deras  stil;  förhållandet  är  väl  det  att 
den  konstnärliga  intuitionen  hos  begge  fullt  upp- 
väger eller  öfverväger  det  logiska,  tvingar  dem  till 
poetiskt  koncentrerad  och  därmed  »aforistisk» 
framställning.  Heraklit  ansågs  af  forntiden  ha  med 
afsikt  —  af  förakt  för  mängden  —  valt  ett  dunkelt 
och  svårfattligt  uttryckssätt.  Nietzsche  afvisar 
detta  antagande  och  hänvisar  till  det  Jean  Paul- 
ska »besser  nicht  verstanden  als  missverstanden  zu 
werden».  Heraklit  ville  ej  bli  förstådd  —  d.  v.  s. 
omtydd  till  hvardaglighet  och  flackhet  —  »von 
den  kahlen  Geistern».  —  Sitt  verk,  som  han  und- 
fått i  högstämd  intuition  fjärran  från  människo- 
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lifvet,  på  bergen  och  i  skogarna  högt  öfver  hafvet, 
nedlade  han  i  Artenus'  tempel,  bergsbygdens  och 
stillhetens  jungfruliga  beskyddarinna. 

Näst  Heraklit  är  Empedokles,  sicilianaren,  den 
som  aflockar  Nietzsche  de  varmaste  uttrycken. 
Empedokles,  världsförklaring  synes  framsprungen 
ur  iakttagelsen  af  det  erotiska  fenomenet.  Han 
antar  två  rådande  grundprinciper,  kärlek  (harmoni) 
och  hat  (strid),  af  hvilka  den  förra  betecknar 
urtillståndet,  ett  »förloradt  paradis».  En  gång  var 
allt  lef vande  ett!  i  den  saliga  sphairos,  »hvi- 
lande  i  Harmonias  fasta  sköte,  omgifven  af  leende 
ensamhet».  Med  stridens,  hatets  uppkomst  splitt- 
rades den  saliga  sfären,  och  det  som  en  gång 
hört  samman  i  kärlek  för  nu  en  irrande  tillvaro, 
fylldt  af  dunkel  längtan  till  återförening  med  sin 
likhet  — :  detta  är  Eros.  Empedokles  har  uttryckt 
denna  föreställning  i  ett  stort  diktverk  i  hexa- 
metervers, af  hvilket  halftannat  hundratal,  stun- 
dom ganska  betydande,  fragment  finnas  bevarade. 
De  bära  alla  en  i  hög  grad  poetisk  klädnad; 
särdeles  doftande  och  äkthellenisk  är  den  ljust 
färgfulla  framställningen  af  fysiskt  mänskligt. 
Bland  forntidens  älskare  af  verket  hör  i  främsta 
rummet  Lucretius,  som  uttrycker  sin  beundran 
i  romarmäktigt  klangstarka  verser: 

carmina  quin  etiam  divini  pectoris  eius 
vociferantur  et  exponunt  praeclara  reperta 
ut  vix  humana  videatur  stirpe  creatus. 
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Den  tyske  skalden  Hölderlin  mottog  intim  och 
ljus  inspiration  af  Empedokles.  Utan  tvifvel  har 
^.fven  i  StagneRus'  lyriska  och  filosofiska  själslif 
den  Empedokleiska  pessimismen  spelat  en  roll. 
Den  dunkla  känslan  af  oerhörd  skuld,  som  ligger 
under  denna  lära  och  som  hos  Empedokles  tog 
formen  af  en  aning  om  ett  i  en  föruttillvaro 
begånget  nidingsdåd,  ett  mord,  en  mened . . . 
måste  väckt  lifligt  eko  i  Stagnelius'  sinne,  hvilken 
ju  heller  icke  kunde  förklara  sin  existens  annat  än 
som  försonandet  af  en  missgärning.  För  en  lyck- 
ligare uppfattning  är  emellertid  hela  den  Empe- 
dokleiska poesien  och  traditionen  omstrålad  af  den 
glansfullt  energiska  skönhet  och  höghet  som  är 
egen  den  grekiska  pessimismen  och  hvilken  ej 
borde  annat  än  verka  upplyftande  och  tändande 
på  lifsviljan. 

Empedokles'  djupsinniga  kärlekssymbolik  till- 
talar Nietzsche  i  hög  grad  — :  »Det  innersta  i 
denna  drift  (kärleksdriften)  är  längtan  till  det  lika: 
vid  allt  olikt  uppstår  olust,  vid  det  lika  lust.  I 
denna  mening  är  allt  besjäladt,  så  till  vida  som 
det  erfar  driften  till  det  lika  och  lusten  vid  det 
lika  liksom  olusten  vid  det  olika.  Här  visar  sig  att 
en  gång  redan  en  större  enhet  existerade;  vore 
denna  större  enhet  återställd,  skulle  denna  åter 
sträfva  till  en  ännu  större.  Öfvertygelsen  om  allt 
lefvandes  enhet  borgar  för  att  det  en  gång  fanns 
ett  ofantligt  lefvande  helt,  hvaraf  vi  äro  stycken. 
Kärleken,  blind  som  den  är,  kastar  med  vild 
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häftighet  åter  elementen  mot  hvarandra,  pröf- 
vande  att  åter  bringa  dem  till  lif.  Här  och  där 
lyckas  det.  Empedokles  söker  inprägla  på  det 
eftertryckligaste  allt  lefvandes  enhet.  Allt  Empe- 
dokles'  pathos  hvilar  på  denna  punkt.» 

Empedokles  tillhörde  liksom  Heraklit  genom 
sin  börd  aristokratien.  Den  tragiske  filosofen  synes 
ha  uppträdt  med  en  sagolik  pomp  och  af  folket 
vördats  som  en  gudarnas  like.  Konungsvärdig- 
heten, som  erbjöds  honom,  afslog  han,  störtade 
aristokratien  och  införde  en  ren  demokrati.  Han 
var  läkare,  undergörare  och  profet  och  vandrade 
som  Jesus  af  Nazareth  bland  folket,  förkunnande 
sin  kärleks-  och  enhetslära:  »som  en  odödlig  gud, 
ej  längre  en  dödlig,  vandrar  jag  nu  bland  eder; 
man  ärar  mig  som  en  sådan,  på  mitt  hufvud  sätter 
man  diadem  och  flätar  blommande  kransar.  Så 
snart  jag  med  dessa  (anhängarna,  lärjungarna) 
beträder  de  blomstrande  städerna,  faller  man  ned 
och  tillbeder  mig,  och  tusenden  följa  mig  för  att 
erfara  frälsningens  väg.»  Liksom  den  galileiske 
kärleksförkunnaren  åsamkade  han  sig  emellertid 
hätsk  fiendskap;  sin  folkgunst  förlorade  han  slut- 
ligen och  dog  i  främmande  land.  Bland  Nietz- 
sches  papper  fanns  äfven  utkastet  till  en  tragedi 
Empedokles. 

Heraklit  och  Empedokles  stå  hvarandra  i  myc- 
ket nära  inför  Nietzsches  betraktelse.  Hos  begge 
är  ju  det  a  go  n  al  a,  förklarandet  af  världen  ur 
strid,    huvudmomentet.    Begge    äro    de  starka 
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uttryck  af  tillvarons  karaktär  af  motsättning, 
kamp,  motsägelse  och  såsom  sådana  just  verkligt 
tragiska  i  Nietzsches  mening  — :  den  högsta  män- 
niskan är  för  honom  den  som  i  sitt  väsens  grund 
klarast  uttrycker  afbilden  af  ursmärtan,  urmot- 
sägelsen.  Men  medan  Empedokles  genom  sin 
dunkla  känsla  af  en  skuld,  en  orätt  i  lifvets  grund  i 
någon  mån  väl  blir  Nietzsche  osympathisk,  modern, 
pessimistisk,  kan  man  däremot  spåra  känningen 
med  Heraklit  in  i  det  yttersta.  Ja,  de  högsta  till- 
stånden hos  Nietzsche,  tillstånden  af  förbehållslöst 
accepterande  af  lifvet  i  dess  vanskligaste  och  hår- 
daste, vissheten  om  lifvet  som  evigt  oskuldsfullt 
vardande,  uti  hvilket  det  grymmaste,  tvetydigaste, 
»ondaste»  är  en  nödvändig  väsensbeståndsdel,  som 
ingen  rättfärdigelse  behöfver,  denna  »styrkans 
pessimism»,  som  Nietzsche  med  otroligt  solig  makt 
förgyller  till  en  den  högsta  poesi,  denna  hans 
stora  kärlekshymn  till  lifvet  har  slagit  ut  i  fullt 
ljus  först  vid  den  tändande  beröringen  med 
Heraklit.  Heraklit  är  också  snart  sagdt  det  enda 
filosofiska  namn  som  Nietzsche  nämner  med  vörd- 
nad äfven  under  sina  sista  år. 

Ut  från  denna  dionysiska  och  tragiska  världs- 
uppfattning är  det  som  han  kommer  till  den 
meningen  att  med  Sokrates  den  grekiska  kulturen 
tagit  en  fatal  vändning.  Sokrates  är  den  fullkom- 
liga motsatsen  till  dionysisk  anda.  Sokrates  såg 
i  den  tragiska  konsten,  i  det  konstnärligt  intuitiva, 
som  för  Nietzsche  äfven  är  filosofiens  hjärtpunkt, 
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blott  och  bart  något  oförnuftigt.  Sokrates  och 
Euripides  höra  samman,  ej  endast  inför  tradi- 
tionen. Med  Euripides  gick  det  tragiska  under, 
han  är  den  »ästhetiska  sokratismena  diktare»,  hvars 
första  sats  lyder:  allt  måste  vara  förnuftigt  för  att 
vara  skönt,  en  parallellsats  till  den  sokratiska 
»endast  den  insiktsfulle  är  god».  Den  tragiskt 
dionysiska  rättfärdigeisen  hos  Äschylus  har  sjunkit 
ner  till  »po-etische  Gerechtigkeit».  Den  sokratiska 
dialektiken  är  för  Nietzsche  något  i  grund  främ- 
mande för  grekisk  ande,  för  hvilken  instinkt  och 
intuition  var  mer  än  förnuft.  »Was  sich  erst 
beweisen  lassen  muss,  ist  wenig  wert.»  De  för- 
sokratiska filosofernas  »ställning  till  lifvet  är  naiv». 
Sokrates'  mål  var  uppställandet  af  »ett  slags  arit- 
metik och  mätkonst  i  den  ethiska  världen;  medan 
hela  den  äldre  filosofien  hvilar  på  obrutna  ethiska 
instinkter.  Det  betecknar  en  instinkternas  ned- 
gång att  sätta  det  medvetna  tillståndet  som  det 
värdefullare.  De  stora  begreppen  'god',  'rättvis', 
lösgöras  från  de  förutsättningar  till  hvilka  de  höra, 
göras  till  föremål  för  dialektik  i  egenskap  af  fri- 
vordna 'idéer'.  Man  söker  en  sanning  bakom  dem, 
tager  dem  som  entiteter  eller  tecken  för  entiteter; 
man  diktar  sig  en  värld,  hvarifrån  de  härstamma  . . . 
och  man  skapar  den  abstrakt-fullkomliga  män- 
niskan: god,  vis,  rättvis,  dialektiker  —  kort  sagdt, 
den  antika  filosofiens  fågelskrämma:  en  växt,  lös- 
gjord från  all  grund,  ett  mänskligt  utan  alla 
bestämda  regulerande  instinkter,  en  dygd  som 
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'bevisar'  sig  på  grunder . . .  kurz,  die  Entnatur- 
lichung  der  Moralwerte  hatte  zur  Konsequenz  den 
entnatiirlichten  Typus  des  Menschen  zu  schaffen 
—  Men  Guten',  Men  Glucklichen,>  Men  Weisen\» 
Liksom  Nietzsche  på  vissa  punkter  af  sin  bana 
ådagalagt  beundran  för  Sokrates,  omfattar  han 
stundom  trots  allt  äfven  hans  lärjunge  Plato  med 
djup  sympathi.  Plato  skall  ha  bragts  ur  sin  natur- 
liga bana  genom  Sokrates!  Som  de  naturliga 
karaktäristika  för  Plato,  tänkt  utan  Sokrates,  upp- 
ställer Nietzsche:  det  tragiska;  djup  uppfattning 
af  kärleken;  klar  natur;  ingen  fanatisk  negativitet. 
Ja  med  Plato  (»svindlaren»,  »antihellenen»,  »semi- 
ten», »der  bereits  judischangemuckert  war»)  anar 
Nietzsche  en  högre  typ  af  grekisk  människa  som 
stod  i  begrepp  att  blomma.  »Woher  eine  solche 
Krankheit  am  schönsten  Gewächse  des  Altertums, 
an  Plato  ?  hat  ihn  doch  der  böse  Sokrates  verdor- 
ben?  —  Es  ist  hier  eine  Lucke,  ein  Bruch  in  der 
Entwicklung;  irgend  ein  grosses  Ungliick  muss 
geschehen  sein:  was  eigentlich  geschehen  ist,  ist 
fur  immer  ein  Geheimnis  . . .» 
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»KÄMPANDE  INTELLIGENS.» 

.  1911. 

jag  förmodar  att  »Kämpande  intelligens»  vid 
detta  laget  är  vederbörligen  anmäld  och  synad  af 
herrar  vederbörande  i  de  svenska  bladen.  Det 
vore  också  väl  mycket  om  en  så  frisk  och  spän- 
nande bok  som  denna  hade  gått  förbi  obeaktad. 
Böcker  af  den  arfen  äro  alltid  och  öfverallt  säll- 
synta. De  löna  sig  att  läsa  ofta,  och  de  ge  en 
mer  vid  andra  eller  tredje  läsningen  än  vid  den 
första.  Öfver  misären  af  belletristikens  endags- 
flugor  höja  de  sig  energiska  och  spänstiga,  och 
man  blir  glad  och  styrkt  i  sinnet  vid  dem. 

Uppsatser  som  »handla  om  någon»  väcka  icke 
lätt  min  nyfikenhet;  med  respekt  för  Maeterlinck- 
och  Dubosuppsatsen  och  lifligt  berörd  af  det 
glänsande  kapitlet  om  Paul  Rée  (Ethisk  nihilism) 
vände  jag  mig  tills  vidare  till  den  senare  hälften  af 
boken,  hvilken  upptages  af  aforistiska  tankepoem 
på  prosa  och  därmed  samställiga  ting.  Ett  vers- 
poem på  två  strofer  inleder  denna  afdelning  som 
motto.  Det  är  en  invokation  till  mänskotanken, 
till  »Logos».  De  gamla  skalderna  brukade  börja 
sina  verk  med  ett  anropande  af  sångmön,  Musan, 
8.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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den  personifierade  poesien,  i  hvars  hägn  de  fromt 
anbefallde  sig  som  ödmjuka  och  lyckliga  förkun- 
nare.  De  tviflade  ej  på  det  skönas  goda  och  starka 
makt,  och  tillvaron  var  dem  ett  tryggt  och  ljust 
hus  att  vara  i.  Det  nya  människohjärtat  —  ty 
man  får  väl  inte  säga  det  gamla,  hvartill  man 
kunde  förledas  vid  jämförelsen  —  har  icke  mer 
så  lätt  att  känna  det  hemsamt  och  ljust  i  det 
telluriska  huset. 

H  varthän,  o  Fjäril  klara,  öfver  mörka  rum? 

Hvar  finner  du  väl  här  en  blommas  honungsglitter 

bland  dessa  trista  klot,  i  denna  kölden  bitter, 

i  denna  bottenlösa  klyftas  sus  och  skum? 

En  bräcklig  fjäril  i  världsalltets  isighet  — :  den 
mörka  gåtan  Mänskotanken  i  all  sin  ödsliga  äfven- 
tyrlighet. 

O  Logos,  blonda  Makt  —  är  vingens  muskel  stark, 
kan  spänd  den  fresta  flykten  utan  mål  och  ände  —  ? 
Kan  fina  foten  finna  ro  på  Isens  bark 
och  lyfta  på  sin  färd  en  järngrå  Världs  elände? 

För  denna  dikt  kan  ni  tryggt  nedlägga  er 
beundran,  ärade  läsare.  Ni  skall  inte  ofta  ut- 
sättas för  att  råka  i  en  liknande  situation  igen, 
om  ni  tar  den  dikten  till  måttstock  vid  er  pröf- 
ning  af  svenska  skaldekonstens  alster. 

Det  myckna  skrifvandet  o  m  personer,  den  s.  k. 
kritiken,  har  alltid  förefallit  mig  vara  (en  bradubiös 
företeelse  på  skrifkunnighetens  fält.  Man  blir  för- 
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vånad  att  se  personer  med  själfkänsla  och  litterär 
syftning  kunna  finna  sin  tillfredsställelse  i  refe- 
rerandet af  hvad  andra  sagt  eller  —  själf  också 
bara  refererat.  Men  man  blir  knappt  öfverraskad, 
när  man  hör  om  Emerson,  den  store  amerikanske 
kritikern,  att  hans  essayer  i  allmänhet  tillkommit 
på  (det  sättet  att  han  under  vandringar  och  frilufts- 
lif  nedkastat  i  sin  anteckningsbok  isolerade  små 
tankepoem  (i  prosa),  hvilka  han  senare  samman- 
ordnat  och  förbundit  till  större  s.  k.  essays.  Denne 
kritiker  skref  icke  gärna  o  m  saken,  han  skref 
hellre  saken  själf.  Medan  man  lätt  kunde  tycka 
att  kritikern  och  litteraturessayisten  vore  bara  rätt 
och  slätt  en  tarflig  parasit  på  andras  blod,  hör  man 
honom  gärna  tala  pathetiskt  om  den  »objektiva 
sanningen»,  hvars  banérförare  han  ger  sig  ut  för 
i  en  syndig  värld  af  lättsinnig  subjektivism.  Man 
kunde  tycka  att  sanningen  valt  sig  nog  så  impo- 
tenta tillvaratagare  af  sina  intressen  och  att  det 
sanna  skulle  igenkännas  väl  så  bra  af  sådana  som 
själfva  födt  och  bragt  i  dagen  sannings-  och 
skönhetsvärden.  Herr  Nyman  har  haft  oförsiktig- 
heten att  alltför  litet  skrifva  o  m  saker,  men  desto 
mer  eftersträfva  en  egen,  personlig  och  produktiv 
konception  af  lifvets  ting.  Det  är  därför  knappt 
troligt  att  den  objektivt  sanningsömme  kritikern 
kan  skänka  honom  vidare  gunst.  I  sina  aforismer 
har  han  röjt  sig  för  mycket.  Ett  personligt  själf- 
tänkande,  framsprunget  ur  stark  lifs-  och  bild- 
ningsupplefvelse,    dokumenterar    sig  öfverallt  i 
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dessa  reflexionspoem,  bland  hvilka  många  äga 
det  varaktigas  säkra  mejsling. 

Af  de  längre  uppsatserna  har  jag  intresserat 
mig  mest  för  dem  om  Przybyszevski,  Rée  och 
Dubos.  Hvad  författaren  säger  å  propos  den 
förstnämnde,  polsk-tyske  diktaren,  hvilken  han 
sökt  sätta  i  sammanhang  med  nietzscheansk  lifs- 
uppfattning,  intresserar  mig  negativt.  Jag  tror  att 
det  var  just  den  bildnings-  och  mänskostil,  hvilken 
representeras  af  P.,  som  för  Nietzsche  gällde  som 
den  dåliga  moderna.  För  honom  var  ju  Bau- 
delaire,  P:s  galliske  f rände,  rätt  och  slätt  en  narr. 
Baudelaire  som  dock  har  icke  litet  af  latinsk  kom- 
pakthet och  energisk  afgränsande  stilhållning.  Och 
nu  den  sluddrige  polacken!  Med  sin  eviga  upp- 
lösthet,  sin  raglande  svada,  sin  borgerlighet 
—  man  kunde  godt  säga  kristlighet,  cum  granö 
s  a  1  i  s !  Mellan  honom  och  hellenisk-nietzscheansk 
världsstämning  är  ett  stort  svalg  befäst.  Hölderlin 
var  gudstroende,  men  var  en  nietzschean  långt 
före  Nietzsche.  Och  intet  är  allmännare  än  athe- 
ister  af  kristna  stilen.  En  sådan  syns  mig  Przy- 
byszevski  vara.  En  aktningsvärd  diktare  kan  han 
väl  vara  likafullt.  —  Från  denna  uppsats  till  den 
om  Paul  Rée,  »Ethisk  nihilism»,  är  ett  godt  steg. 
Den  senare  är  klart  och  vackert  skulpterad  och 
det  lyser  om  den  af  lycklig  ingifvelse.  Med  stor 
säkerhet  drager  författaren  här,  där  det  gäller  en 
logiker,  upp  gränsen  mellan  arisk-klassisk  lifs- 
värdering  och  semitisk-skeptisk  förtorkning  och 
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personlighetsarmod.  Står  då  denna  judes  öken- 
torra  pessimism  fjärmare  än  Przybyszevskis 
gemytsplumperi  ifrån  arisk-klassisk  (nietzsche- 
ansk)  lifssfär  ?  Många  svara  nog  ja.  Och  sakernas 
hjärta  ligger  djupt.  —  Artikeln  om  den  franske 
essayisten  Dubos,  hvars  skrifter  jag  ej  känner, 
är  liffull  framställning  som  ger  rikligt  att  tänka 
på.  Från  Montesquieu's  »Esprit  des  lois»,  där 
det  polemiseras  lifligt  mot  Dubos,  får  man  verk- 
ligen ingen  aning  om  att  denne  var  en  så  lefvande 
personlighet.  De  svenska  litteraturhistorikerna,  i 
förbigående  sagdt,  borde  nog  till  kapitlet  C.  A. 
Ehrensvärd  ägna  någon  uppmärksamhet  åt  Dubos. 
Att  döma  af  hvad  herr  Nyman  anför  af  hans 
klimateriska  konsttheori  har  det  väl  varit  Dubos 
och  icke  Montesquieu  (hvad  allmänt  sagts),  som 
legat  den  svenske  konstaforistikern  närmast  i 
sinnet  och  gett  näring  åt  hans  pessimism  i  fråga 
om  nordisk  bildningsmöjlighet. 
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A  F  O  R  I  S  M  E  R. 
I. 

Endast  den  starke  kan  göra  rättvisa  åt  sorgen. 
Endast  ur  det  skönas  stolthet  det  rätta  vemodet, 
det  klassiska. 

* 

Pindaros. 

Ett  böljeberg  mörknande,  långsamt 
bryter  in  mot  stranden; 

där  höjer  det  sitt  väldiga  skum  och  faller  strålande 
långt  hän  öfver  klippan. 


Goethe s  ungdom. 

Han  som  skall  bilda  det  skönaste : 
själf  den  skönaste ; 
i  gestalt  och  öga 
evighet. 

* 

Den  som  vill  tala  inträngande  talar  lågt.  När 
Emerson  är  starkast  är  han  lika  lågmäld  som 
Tacitus. 
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Tacitus'  skildring  af  Thraseas  död  (vespera- 
scente  jam  die . . .)  har  en  lågmäldhet  och  limpi- 
dezza  af  sällsynt  skönhet.  Och  den  höga  friska 
ödsligheten,  det  mest  kostliga  och  tändande  ele- 
mentet i  romersk  kultur,  hör  samman  med  denna 
lågmäldhet. 

* 

Det  sköna  och  döden,  var  det  ej  dessa 
begge  som  behärskade  den  mänskliga  tanken  all- 
tid? Här  är  den  stora  cypressalléen  — :  där  mänsk- 
lighetens härlige  alla  ha  skridit  fram.  Att  tänka 
dem  begge  djupt  nog  är  att  vara  berusad  för  all- 
tid. Många  ha  vetat,  men  få  tillräckligt  starkt:  att 
glädjen  är  endast  sorgens  mäktighet. 


Man  afvinner  sig  hvad  man  vet.  Hvad  man 
känner  har  man  gratis.  Ju  mer  passiv,  desto  mer, 
sjukare  kännande;  ju  mer  aktiv,  desto  friskare 
vetande.  Tänka  är  vilja  tänka.  Man  vet  blott  hvad 
man  vill,  d.  v.  s.  just  så  långt  man  vill. 


Förälskelsen.  —  Utnyttja  den  i  din  högsta 
andliga  ambitions  intresse.  Att  sjunka  ner  i  den 
varma,  den  slappa  enervationen  af  ett  sentimentalt 
kretsande  kring  en  älskad  människas  bild  —  detta 
är  skända  Eros.  Den  finast  ambitiöse  —  den  finast 
förälskade.  Den  lacedämoniska  tapperheten  — :  af 
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Eros.  Den  bästa  stilen  — :  af  Eros.  Hvem  vågar 
ana  de  inspirationskällor  som  skymta  bakom 
Platos,  Michelangelos,  Nietzsches  verk. 


Det  högst  produktiva  — :  icke  ligger  det  i  nöjet 
att  visa  upp  sina  sår  för  världen.  I  begäret  att 
fånga  de  friskaste  dofterna,  det  tapprast  ljusa  af 
lifvet.  Det  gäller  afvinna  tillvaron  djup  nyhet. 
Dostojevski  är  en  af  de  sällsynta  som  varit  gripna 
häraf.  Det  är  öfverallt  det  sista  hos  honom. 


Tasso  är  »ammabile,  commiserabile»  för  Leo- 
pardi.  Dante  har  han  ej  sympathi  för.  Ty  han  var 
ju  stark. 

*  .  . 

Vackra  minnen  smärta  dig:  —  betyder  du  är 
sjuk,  söndrad  i  dig  själf. 

Vackra  minnen  störta  själen  i  ett  eldigt 
vemod:  —  du  är  frisk,  på  riktiga  vägen. 


Det  fanns  människor  som  af  feghet,  af  bekväm- 
het'läto  kväfva  sig  af  lifvets  insulter.  Det  är 
bekvämt  att  låta  kväfva  sig  — :  denna  tanke  låg 
bra  ofta  under  det  hela.  I  all  hemlighet. 


* 
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Kraft  kräfver  förtegenhet.  Pladdra  ej  ut  din 
bitterhet,  icke  ens  för  dig  själf  — :  däraf  ökas  din 
styrka.  Hvar  gång  du  förtiger  en  orätt  mot  dig, 
växer  du. 

* 

Hvilken  ofantlig  glädjesumma  betecknar  ett  lif 
som  Emersons!  Lusten  till  att  eftertänka  det  sköna 
är  det  kostbaraste  i  lifvet. 


Erinringens  öfverraskningar  äro  fruktansvärda. 
Den  ensamme  måste  blunda,  när  bilden  af  det 
lyckliga  barndomshemmet  brinner  upp  om  aftonen, 
där  han  bryter  sitt  bröd  i  det  ödsliga  rummet. 
Måste  blunda,  ty  hans  hjärta  böjer  sig  likt  nar- 
cisser i  hagelorkanen.  I  sådana  stunder  träder 
tanken  på  en  lösning  och  försoning  af  lefnads- 
mysteriet  fram  för  sinnet  i  all  sin  oresonliga 
häftighet.  Brott  och  kval  äro  hemlösa,  exilerade. 
De  törsta  efter  evighet. 

* 

Om  än  sanningen  ej  finns ...  Ja,  får  ej  lifvet 
en  fruktansvärd  Reiz  och  äfventyrlighet,  ju  längre 

man  ser  i  det  gudöfvergifna  och  meningslösa! 

...........  ..^  ..  . 

Man  försvarar  och  urskuldar  Lessing  —  för  att 
han  älskade  den  stora  stilen  (icke  kunde  känna 
sig  uppbyggd  af  holländskhet  och  rhyparografi). 
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Det  finns  andar,  hvars  plikt  det  är  att  lefva, 
tänka  så  som  om  den  allmänna  lifsmisären  ej 
funnes.  Vara  ett  svärd  genom  mörkret,  Tyrtaios, 
upprättare,  paraklet. 


Om  ej  den  erotiska  kontemplationen  hos  Plato 
(Symposion  o.  s.  v.)  i  grunden  är  densamma  som 
den  kristna  mystikens?  Det  sköna  köttet  stäm- 
mer till  andakt,  icke  bara  till  begär,  aptit  hos  alla 
människor  af  högre  art.  Begäret  som  språng- 
bräda: det  gäller  att  se  bakom,  långt  bakom. 
Parens  pretiosissima!  ropar  mystikern  till  Guds 
moder,  när  Eros  och  Skönheten  antända  hans 
väsende. 

* 

Hjärtsjukdomar  äro  ofta  sjukdomar  i  förnuftet. 


Den  moraliska  indignationen  har  i  nittionio  fall 
af  hundra  ingen  annan  grund  än  afundsjukan. 
Läs  den  aningslöse  Livius'  skildring  af  fallet  Vir- 
ginia. Och  håll  er  för  skratt. 

Amerikanarna  (och  Viktor  Rydberg)  »försvara» 
Tiberius.  Capri  var  en  lögn  och  Tacitus  har  bara 
förtalat,  säga  de  amerikanska  lärda.  Så  långt  gå 
de  i  afundsjuka. 
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Det  sympathiska  lidandet  —  som  alla  hälft 
bättre  människor  känt  —  afväpnas  endast  inför 
sanningen.  Men  en  sådan  människa  är  oftast  så 
full  af  sin  humbug,  att  hon  föredrar  att  icke  låta 
bota  sig,  äfven  om  hon  vet  hvar  räddningen  är. 

»Ty  det  som  drömmer  vackrast  och  det  som  blickar 

mildast 
brutalast  och  vildast 
skall   sköflas,  förtrampas.» 

Och  rätt  åt  det!  Men  kristendomen,  fruntim- 
mersväldet, matriarkatet  ha  gjort  »själen»  till  ett 
femininum,  och  kloka  karlar  (t.  ex.  C.  F.  Meyer) 
ha  trott  deras  lif  förfeladt,  för  att  inte  deras  »själ» 
träffat  »den  rätta»  och  fått  snörfla  ut  tillräckligt. 
—  Luther,  som  led  fruktansvärdt  af  ångesttill- 
stånd, angina  pectoris,  hjärtkramp  o.  s.  v.,  kallar 
allt  detta  för  Djäfvulen,  och  det  är  en  lust  att  se 
hur  han  kommer  gnistrande,  fnysande,  fräsande 
som  ett  rödt  järn  ur  ässjan  och  höjer  sitt  käcka 
anskri:  »Oho  du  Satan!  Wohlan  denn  Teufel!» 
Luthers  myckna  tal  om  Djäfvulen  motsvarar  i 
själfva  verket  i  mångt  och  mycket  det  moderna 
själfullhetspladdret  och  sentimentalismen.  Han  är 
god  att  läsa,  han  är  ljus  och  stark,  full  af  god 
klang,  och  det  strömmar  solsken  ifrån  honom. 

* 

Blommornas  doft  är  ett  mysterium.  I  dag  njöt 
jag,  för  första  gången  sedan  åratal,  doften  af 
Galium.  Jag  fattades  af  en  underbar  ekstas. 
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Den  var  som  en  erinring  af  en  själens  föruttill- 
varo.  Barndomsminnena  helt  naturligt,  ja  —  men 
hvilket  mysterium  är  detta:  att  en  sjäf  är  tagen 
från  mig  och  en  ny  (bättre?  sämre?  rikare?  fat- 
tigare ?)  är  mig  gifven.  Det  syns  mig  lika  lätt  att 
tro  på  en  metempsychosis.  Det  ena  ar  lika  stu- 
pande som  det  andra. 

* 

För  den  djupt  egoistiske  finns  endast  en  prin- 
cip som  duger.  Det  är:  gif  ditt  blod. 

Lifvet  är  falskt,  bottenlöst  falskt  och  tomt. 
Evighet,  verklighet  är  den  enda  tanke,  enda  trå- 
nad som  är  värd  att  fylla  sin  själ  med.  Strömma 
ut  verklighet,  strömma  in  verklighet  i  själar  som 
digna  under  tillvarons  falskhet,  det  är  vinna  lifvet. 
Gå  under  på  ett  meningsfullt  sätt  är  det  största 
en  människa  kan  hoppas. 


Det  djupast  friska  är  förbundet  med  det  öds- 
ligaste. Lifvets  bästa  stimulus. 


Har  man  två  människor  inom  sig,  som  icke 
kunna  förlikas,  måste  »man»  definitivt  taga  parti 
för  e  n  af  dem  och  om  möjligt  mörda  den  andra. 

Dock!  Är  det  ej  på  kriget  man  lefver  det  bästa 
lifvet? 
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Låta  dem  begge  få  växa  och  bli  starka?  Ett 
farligt  experiment. 

* 

Lifvet  har  ingen  väldoft,  renhet,  spänstighet 
utom  för  den  som  nekar  sig  mycket.  Den  här- 
ligaste doft  blir  dum  och  grof,  om  man  håller 
ansiktet  för  nära  blomman.  Det  verkliga  i  lifvet 
är  som  blomdoften.  De  klokaste  och  njutnings- 
lystnaste  ha  förstått  detta.  Från  Epikuros  till  — 
Savonarola.  Endast  i  tankens  ekstas  finns  verk- 
lighet. Försaka  för  ekstasens  skull  är  högsta 
klokhet.  »Tomhet  är  allt  hvad  jag  upplefver»,  så 
säga  alla  de  klara  och  nobla.  Icke  ha  någon  rätt 
tro  på  en  upplef velse:  frändskapsbandet  mellan 
dem  alla.  Pascal  och  Nietzsche  —  samma  hjärta. 
När  de  1  e  f  d  e,  då  vände  de  sig  undan  —  fata  et 
deos  spectabant. 

* 

Icke  äga  något  är  en  stor  egendom.  Med  hem- 
löshet i  den  yttre  världen  köper  man  sig  hem  i 
den  sanna;  domus  spiritualis.  Trohet  förgör  all 
ensamhet.  »Försaka»  är  ett  grundfalskt  ord. 

En  författare,  om  han  förstår  sin  fördel,  und- 
viker konsekvent  att  läsa  moderna  författare. 
Hvarför  dricka  ljumt  grums  ur  landsvägspöl,  när 
det  finns  källor  i  skogen  med  fin  kall  dryck!  De 
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moderna  böckerna  likna  stjärntomma  kvalmiga 
storstadsnatthimlar.  Men  de  gamla  äro  som  friska 
vinterhimlar  öfver  landskaps  maktfulla  linjer,  stär- 
kande för  öga  och  sinne.  Hvar  finns  en  sådan 
starkhet  i  blicken  till  att  se  en  människas 
väsende,  färd,  möda  och  förskräckande  belägen- 
het som  hos  författaren  af  Hiob?  En  luft  för 
gudar  att  andas  strömmar  om  hvar  rad  och  far 
i  blodet  likt  en  ädel  stimulus.  Mänskotanken  i 
renhet  och  enkelhet  ser  du  gå  upp  som  en  stjärn- 
blomma i  stormvädret. 


Med  en  billig  skepsis  tröstar  sig  Hillebrand 
och  råder  —  Nietzsche  att  göra  sammaledes. 
»Tycker  inte  om  folk  som  går  och  laborerar  om- 
kring med  sig  själf  ännu  vid  40  års  ålder.»  En 
sann  mellaneuropé !  När  jag  läser  sådant,  känner 
jag  hvad  det  är  värdt  att  böcker  som  Hiob,  Psal- 
taren  och  Jesaias  äro  till  ännu,  trots  all  visdom 
från  Berlin  och  Paris. 


Det  häftiga  strålskenet  från  en  skön 
människa  kände  jag  i  dag.  Ur  den  upplefvelsen 
har  mänskligheten  gjort  gudar.  Gudar,  icke  af 
fruktan,  som  Lucretius  sagt,  utan  af  fysisk  skön- 
hets- och  vällustupplefvelse. 

Att   lifvet   äger  moment  af  fullkomlighet  — 
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annat  är  ej  att  rätta  sig  efter!  Apollo  mördar 
mörkret.  Mänsklighetens  högsta  visdom  är  guden. 
Vore  mörkret  en  makt,  lefde  ej  Apollo,  hade  aldrig 
ett  folk  skapat  honom.  Men  grekerna  skapade, 
och  han  lefver. 

»Den  fina  elden.»  Hvaraf  kommer  den  »grofva»  ? 
Hvarför  kunna  de  ej  lefva  samman?  En  eld 
släcker  en  annan.  Så  sällsamt  är  det.  Och  vill  du 
upplefva  gudaskapelse,  så  inbilla  dig  inte  att  du 
samtidigt  kan  släppa  dina  lustar  på  bete. 


Outsinliga  friskhets  källa!  Lusten  att  förstå, 
lusten  att  förstå  att  intet  kan  förstås.  Du  är  den 
hemlöses  hem,  det  förtvinande  hjärtats  upp- 
rättelse. O  värld!  Hvad  är  hjärtats  passioner  mot 
förnuftets  kärlek,  den  hopplösa  kärleken  till  din 
gåta. 

* 

Den  dagen  man  midt  i  staden  Tschandalaborg 
ser  en  nobel  sorgsen  barnslig  människa,  kan 
hjärtat  bli  dödssjukt.  Oceanvildt  stormande  hat 
fattar  själen.  —  Bekväma  människor  göra  san- 
nerligen klokt  i  att  inte  hata.  Ty  af  allt  farligt, 
fruktansvärdt  är  hatet  det  fruktansvärdaste.  Hata- 
rens väg  är  törneskog,  törneskog.  Men  inbilla 
oss  inte  att  bekvämhet  är  en  styrka.  Det  behöfs 
mod  till  att  hata. 
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När  jag  ligger  sömnlös  en  natt  och  lyssnar 
till  ljuden  nere  från  gatan  —  hur  lindrande 
sympathiskt  förnimmer  jag  ej  då  klangen  af  häst- 
tramp eller  en  hunds  skall.  Men  ljudet  af  en 
människas  steg,  tal,  skratt  lägger  sig  genast  med 
en  dof  plåga  på  mitt  bröst. 


Stendhal  har  nog  rätt.  För  oss  fatala  känslo- 
begåfvade  skall  det  aldrig  lyckas  att  finna  bedöf- 
ning  i  det  yttre  lifvet.  Där  växer  vår  fruktans- 
värdaste ensamhet.  Vår  räddning  är  filosofien  och 
konsten.  Hvilken  mystisk  smärta,  hvilket  oför- 
klarligt samvetskval  bestormar  oss  ur  själens  djup, 
när  vi  öfvergifvit  vårt  enda  goda  —  när  vi  varit 
som  de  andra. 


Han  räknar  det  för  något  utomordentligt  att 
han  är  fri  från  allt  emfatiskt.  Ja,  han  är  fri  från 
all  emfasis,  tack  vare  —  sin  fattigdom. 


En  människa  »gå  förlorad»!  Antingen  går  ingen 
människa  förlorad  eller  gå  vi  alla  förlorade. 


Blommornas  klarhet  ger  inbillningen  af  en 
uppåtstigande,  uppåtsträfvande  rörelse.  Så  gjorde 
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också  skönheten  i  detta  ansikte.  En  oändlig 
vibration,  ett  oändligt  lugn.  Plötsligt  står  det  ett 
ljussken  för  mina  ögon . . .  Hvar  har  jag  sett,  hvar 
erfor  jag  förut  detta?  Jag  tänker  på  Caravaggios 
Apollon,  som  han  dock  på  intet  vis  liknar  —  det 
var  endast  ljusintryckets  häftighet  som  erinrar  mig 
om  målningen.  Jag  erfar  denna  afton,  midt  i  en 
mer  än  vanligt  öde  existens,  kanske  för  första 
gången  fullt,  skönhetsmakten  såsom  hemkänsla  i 
tillvaron.  Hvad  betyder  det  att  det  sköna  finnes! 
Eller  förfriskar  ej  gudomlig  kraft  mitt  hjärta  vid 
minnet  af  denna  syn.  Jag  bevarar  den  natt  och 
dag  i  mitt  hjärta:  min  första  tanke  vid  morgonen, 
min  sista  vid  insomnandet.  Af  alla  gåtor  är  skön^ 
heten  djupast  värd  att  störta  uti  med  hela  sitt 
väsens  krafter;  den  mest  maktförlänande. 


I  den  vilda  skogen  Lifvet  högg  han  sig  med 
kamp  och  vånda  ut  en  ljus  vacker  plan.  Så  lade 
han  sig  i  ro  att  hvila.  Men  när  han  åter  slog 
ögonen  upp  —  se,  då  stod  tjocka  svarta  skogen 
tätt  på  honom  som  en  mur;  och  hans  hjärta  för- 
tvinade i  hans  bröst. 

Att  lefva  är  att  hugga  sig  en  fri  plats  ut  i  en 
skog  som  växer  igen  om  dig,  så  snart  du  icke  är 
på  din  vakt.  En  människa,  en  nybyggare  i  ur- 
skogen. 


9.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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När  man  är  mycket  ung  beundrar  man  all 
originalitet  och  finner  det  högst  eftersträfvans- 
värdt  att  bli  en  egenartad  människa.  När  man 
senare  fått  erfara  hvad  det  vill  säga  och  hur  det 
känns  att  gå  genom  världen  som  en  egenartad 
människa  —  ja  då...! 

II. 

Tyska  specialiteter. 
Halfkokt  potatis. 

Stenkokta  ägg.  (Bismarck  fick  en  gång  slag- 
anfall af  sådana.) 

Lammstek  äter  inte  gärna  tysken;  gamla  bag- 
gar är  hans  förtjusning. 

* 

Kronan  på  råheten  är  den  i  Tyskland  bland 
alla  samhällsklasser,  ja  ända  ned  till  de  yngsta 
barnen  förekommande  seden  att  som  okvädins- 
och  skällsord  använda  ordet  —  »Mensch»!  Man 
undrar  bara  hvarför  inte  ord  som  »pöbel»,  spies- 
ser»,  »tschandala»  o.  s.  v.  begagnas  som  höflig- 
hetsord  och  smeknamn. 


Nyfikenheten  är  alltid  plebejisk,  men  den  tyska 
tar  priset. 
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Märkvärdig  är  tyskens  stora  förståelse  för 
hundar.  Hvarannan  filister  är  en  Schopenhauer 
och  en  Maeterlinck  i  detta  afseende. 


När  tysken  försäkrar  skandinaven  om  sina  ger- 
manska broderlighetskänslor,  då  kan  det  vara  skäl 
se  efter  om  inte  stenarna  vändt  på  sig  för  skratt. 
Sällan  njöt  jag  mer  än  när  jag  i  Tyskland  hörde 
surkålsblonda  judar  tala  om  »våra  nordiska  brö- 
der». 


Redan  Luther  undrar  om  tyskarna  äro  män- 
niskor! (Strax  efter  anbefaller  han  att  lämna 
sådana  sjuka  som  inte  brytt  sig  om  att  gå  i 
kyrkan  fullständigt  utan  vård.  »Die  sol  man  lassen 
liegen  in  ihrer  Krankheit») 


Hvarför  enerveras  tyskarna  af  engelsmannen? 
Därför  att  en  engelsman  aldrig  närgånget  betrak- 
tar sina  medmänniskor;  därför  att  hans  tempera- 
ment icke  är  på  ytan. 

Att  ofta  bli  sedd  utan  sällskap  i  Tyskland  är 
farligt.  En  tysk  kan  inte  uthärda  ensamheten 
och  anser  därför  alla  ensamma  för  förryckta  eller 
brottslingar. 

Säkerhetstjenstemännens  antal  —  som  ha  att 
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hålla  öga  på  »auffällige  Reisende»  —  har  ökats  i 
dagarna.  Att  vara  »auffällig»  i  Tyskland  är  så 
godt  som  en  förbrytelse. 


Frukost  i  Tyskland  —  brännvin  på  Blå  bandet. 


I  Tyskland  möter  man  icke  sällan  personer  af 
smak  och  utseende:  ryssar,  engelsmän,  skandi- 
naver. 

* 

Tyskarna  äro  minst  dubbelt  så  välklädda  som 
svenskarna.  Men  tysken  må  vara  klädd  hur  han 
vill  —  ändå  ser  han  platt  ingenting  ut.  Ingen 
anar  hur  välklädda  tyskarna  äro,  följaktligen! 
Vore  svenska  folket  tillnärmelsevis  så  väl  klädt 
som  det  tyska,  skulle  Sverige  vara  det  elegantaste 
land  i  världen.  , 


»Gud  har  nekat  folkslaget  smak.»  Ehrensvärds 
omdöme  gäller,  och  alla  tiders  smakfulla  män- 
niskor ha  instämt.  Själfva  etymologien  tycks  vara 
i  komplott  med  de  giftiga  utländingarna!  Ty  t  y  s  k 
betyder  ju  intet  annat  än  vulgär  (homo  vulgaris, 
popularis). 
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Snedighet!  Snedighet!  De  moderna  män- 
niskorna i  en  storstad  tänka  sig  aldrig  annat  under 
begreppet  intelligens.  Man  ser  det  på  dem  vid 
första  ögonkastet.  Alla  ha  de  ett  uttryck  som  om 
man  fruktade  att  någon  kunde  vara  slugare  än 
man  själf.  Alla  se  de  ut  som  gick  de  omkring  för 
att  öfverlista  hvarandra.  Ointresserad  tankfullhet 
i  ett  ansikte  är  för  dem  en  dumhetsstämpel.  Allvar 
betyder  slughet.  Hvarje  dag  läser  denna  pöbel  i 
sina  tidningar  om  hjärtslitande  mänskoöden  och 
katastrofer,  men  samma  pöbel  kan  aldrig  fatta  att 
en  människa  kan  vara  fylld  af  sorg  och  tvifvel  på 
ett  oegennyttigt  vis.  Storstaden  fördummar,  intet 
är  vissare.  Redan  barnen  i  Berlin  se  »intelli- 
genta» ut. 

* 

Hvilken  utomordentlig  friskhet  i  förhållandet 
till  naturen  har  ej  Almqvist!  Jämför  man  honom 
i  detta  afseende  med  Goethe,  är  han  utan  all 
fråga  den  rikare.  Redan  frånvaron  af  h  a  f  v  e  t  och 
dess  poesi  hos  Goethe  är  ju  ett  graverande 
faktum. 

Almqvist  är  epigrammatisk  i  sin  naturskildring. 

Han  ger  en  doftexplosion.  Hans  stil,  när  den  är 
mest  hans  egen,  liknar  ett  vildt  skönt  landskap. 
Hans  känsla  är  bäst,  när  den  slår  upp  ur  det  öds- 
liga —  likt  konvaljerna  i  jättegranarnas  skugga. 

Den  tyska  romantikens  naturpoesi  vill  jag  inte 
ge  mycket  för.  Hoffmann  hade  starkt  sinne  för 
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hafslandskapet  (»Das  Majorat»),  men  detta  hör  till 
undantagen.  För  öfrigt  syns  det  tydligt  nog  att 
stark  naturpoesi  åstadkommes  så  godt  som  aldrig 
annat  än  af  diktare  ur  hafslandsmiljö.  Tyskarnas 
främsta  skalder  på  naturpoesiens  fält,  Klaus  Groth 
och  Theodor  Storm,  äro  begge  schleswig-hol- 
steinare. 

Hur  mycket  värdigare  och  rakare  i  ryggen  är 
ej  vår  Almqvist  mot  Jean  Paul!  En  roman- 
tiker med  stil  finns  knappast  i  Tyskland. 
Tyskan  är  ett  minst  lika  värdigt  språk  som  sven- 
skan, men  folkets  smak  går  åt  det  vulgära  och 
tölpiga.  Äfven  hos  så  fina  människor  som  Jean 
Paul  träder  det  i  dagen,  och  Goethes  dom  gäller. 

Vi  nordiske,  vi  måste  hålla  oss  till  h  af  vet. 
Vårt  bästa,  vårt  starkaste,  »des  Lebens  Erzklang», 
hänger  samman  därmed.  Jag  känner  detta  lef- 
vande  vid  tanken  på  Jean  Paul,  hans  idylliska 
trängsel,  hans  mjölkighet,  hans  linjefattigdom. 
Stort  och  ödsligt  — -  så  är  hafvet,  och  så  är  det 
bästa  i  lifvet. 


När  man  lefver  länge  bland  ett  främmande 
folk,  faller  man  lätt  offer  för  misstaget  att  för- 
växla impulserna  af  sitt  allmänna  (på  alla  orter 
tämligen  lika)  mänskoförakt  med  (det  ej  berät- 
tigade) föraktet  för  en  viss  nation. 

Alla  nationer  förakta  ju  hvarandra.  Är  ej 
människan  i  grunden  mänskoföraktare?  En  ärlig 
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människa  kan  ju  inte  gärna  hysa  vidare  aktning 
för  sig  själf.  Följaktligen!  Ty  med  ärlighet  mot 
sig  själf  följer  skarpsynthet  mot  andra.  Dumt  att 
indigneras.  Men  hvad  är  alla  theoriens  spindel- 
väfvar  mot  verklighetens  grofva  stenregn! 
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FÖRFATTARBIKTEN. 

»Jag  känner  ej  människorna.  Jag  har  gått  ur 
vägen  för  dem,  har  försummat  att  lära  känna 
dem»,  säger  Gogol  i  sin  »Författarbikt».  Och  han 
ber  om  förlåtelse  för  sina  synder  mot  vänner  och 
okända.  —  Af  egenkärlek,  af  själfunderskattning 
har  jag  försummat  att  träffa  människorna.  Å 
andra  sidan  har  min  bildningssträfvan,  min 
sträfvan  till  själfuppfostran  dömt  mig  till  ensam- 
het. 

Den  store  människoskildraren  skapar  ej  sina 
verk  ur  nykter  iakttagelse  af  lifvet.  Hemligheten 
med  honom  är  den  att  han  själf  representerar  en 
större  summa  af  lif,  en  större  summa  af  godt  och 
ondt  än  de  andra.  Han  är  representativ.  Han  är 
född  till  förkunnare  af  människan  och  människo- 
anden. Han  omfattar  lifsproblemet  med  lidelse. 
Detta  är  det  som  skiljer  den  store  författaren 
från  hopen  af  de  skrifvande,  från  belletristerna, 
verklighetsskildrarna,  fotograferna  etc. 

Tschitschikov,  Gogols  enda  stora  skapelse, 
denne  plebej  och  halfmänniska  —  han  är  tagen 
ur  Gogols  eget  hjärta.  Ty  Gogol  —  och  hvarje 
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människa  —  har  »ett  stort  stycke  Tschitschikov» 
i  sig  själf.  Och  när  hans  psykologi  af  medelmåttig- 
heten, fulheten,  fegheten  når  sin  djupaste  v  i  s  t  a, 
då  ser  man  rakt  in  i  hans  eget  bittert  ärliga 
hjärta.  Mänsklig  storhet,  mänsklig  ärlighet  är 
kanske  ej  möjlig.  De  bästa  äro  de  som  sagt  det, 
sörjt  det. 

Gogol  har  trott  på  människan  —  som  alla 
mystiker.  Han  såg  det  vackra  hos  människan, 
men  det  vackra  erfor  han  så  som  han  i  sin  roman 
på  ett  ställe  talar  om  minnet  af  resor  och  färder 
i  uppväxtåren  och  den  nyvaknade  intelligensens 
poesi:  det  kastade  honom  i  en  bottenlös  melan- 
koli. Äktheten  i  hans  mystik  bevisar  intet  starkare 
än  hans  förmåga  att  i  det  futtiga  och  triviala 
öppna  ett  perspektiv,  lika  glansfullt  som  trots 
någon  romantikers  vision.  Ty  alla  ting  ha  sina 
rötter  i  lifvets  hjärta.  På  hvarje  punkt  är  vägen 
öppen  in  till  mysteriet  —  för  den  som  har  makten 
att  se.  Undret  är  omkring  honom  hvart  han  går. 
Gogol  skildrar  de  banalaste  karaktärer  —  men 
med  utsikter  så  djupa  som  en  stjärnhimmel,  tack 
vare  hans  mystiska  styrka  —  att  se.  Hans  psyko- 
logi af  det  fula  är  intensivare  än  Zolas. 

»Känner  ej  människorna.»  —  Det  är  lätt  att 
höra  den  svidande  tonen  i  denna  bekännelse.  Dik- 
taren liknar  mannen  i  sagan,  säger  Hofmannsthal, 
som  ägde  ett  härligt  palats  och  själf  bodde  under 
trappan  till  detsamma. 

»Känner  ej  människorna.»  Det  är  en  af  världs- 
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litteraturens  starkaste  människoskildrare  som 
talar! 

Den  verklige  diktaren  är  en  mystiker.  Han 
känner  det  mänskliga,  ej  människorna.  Han 
tvingas  att  skapa  lif  därför  att  han  ej  tror  på  det 
yttre  lifvet,  därför  att  det  aldrig  är  i  stånd  att 
fylla  honom  tillräckligt.  Och  naivt  klagar  hans 
hjärta  att  lifvet  gått  honom  ur  händerna.  Och 
alltid  förföljes  han  af  hunger  och  törst  efter  lif. 
Ständigt  vaknar  illusionen  och  föregycklar  honom 
skenbilder  af  lyckan.  Det  bor  en  svartsjuk  dämon 
i  hans  hjärta.  Han  får  evigt  göra  den  erfarenheten 
att  han  vinner  lifvet  genom  att  förlora  lifvet. 

Gogol  var  af  ett  mjukt  ämne.  Han  vacklar  stän- 
digt mellan  lifsillusionen  och  viljenjutningen.  Reli- 
giositeten låg  honom  i  blodet,  och  den  europeiska 
romantiken  lyste  in  i  hans  ungdom  med  sina  yppi- 
gaste blommor.  Hans  härstamning  från  en  burgen 
militär-  och  godsägaresläkt  gjorde  att  han  kunde 
lefva  lifvet  i  relativ  ostördhet  af  bekymmer  för 
den  timliga  utkomsten.  Han  tillbringar  sitt  lif  i 
Rom,  Paris,  Wiesbaden,  Petersburg  omväxlande. 
Slutligen  kröner  han  det  hela  med  en  pilgrimsfärd 
till  Jerusalem.  Tidigt  försjunker  han  i  impotens 
och  —  kristendom.  Hans  slutliga  förnekelse  af 
hela  sitt  Iifsverk  är  så  radikal  att  den  måste 
betecknas  som  allvarligare  än  t.  ex.  en  Strind- 
bergs. Den  redan  fullbordade  andra  delen  af 
»Döda  själar»  bränner  han  upp  jämte  en  mängd 
andra  manuskript.  Oogol  är  ett  trist  exempel  på 
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hur  kristendomen  är  i  stånd  att  bryta  ned  just  de 
bästa  och  starkaste  —  de  som  äro  starka  nog  för 
dess  yttersta  konsekvenser.  Gogol  var  en  roman- 
tiker, men  ej  af  det  vanliga  europeiska  slaget. 
Därtill  fanns  det  alltför  stor  natur  i  honom.  Och 
dock  —  »det  änglalika  svårmodet»,  som  han  för- 
klarat med  stagnelianska  ord,  det  växer  i  hem- 
lighet hos  denne  realismens  mästare,  växer  upp 
till  en  jättelilja  med  åren,  en  himmelskt  steril 
blomma  som  sög  till  sig  alla  produktiva  källor  i 
hans  inre.  Den  realistiske  mystikern  är  en  typ 
som  troligtvis  endast  Ryssland  har  att  uppvisa  i 
sådan  renhet  som  i  fallet  Gogol.  Tschitschikov  — 
och  det  himmelska  svårmodet!  Den  strålande  fröj- 
den öfver  filisterkomik  —  och  det  aldrig  stillade 
hjärtats  snyftan:  »hvar  är  stranden?»...  Gogols 
diktning  är  ett  underligt  kapitel  till  humorns 
psykologi. 

»Hvar  är  stranden?»  —  Från  den  morgon  han 
drar  ut  från  Ukrains  slätter,  hembygden,  är  han 
en  hemlös  i  dubbel  mening  i  tillvaron.  Gogol  var 
bunden  vid  hembygden  likt  Ola  Hansson,  hvilkerf 
liknar  honom  i  sin  naturskildring  på  ett  öfver- 
raskande  sätt.  Och  Gogol  reser  genom  världen, 
genom  lifvet,  alltid  ensam,  ensammast  bland  män- 
niskorna. Och  med  bitter  själfironi  skapar  han 
sin  Tschitschikov  —  Tschitschikov  som  reste  ut  i 
världen  och  köpte  människor  —  döda  människor, 
»döda  själar».  Har  någon  diktare  skapat  en  gran- 
dios symbol  öfver  sitt  lifs  misär,  då  är  det  Gogol! 
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—  Ty  att  i  romanen  »Döda  själar»  se  en  sam- 
hällssatir helt  enkelt,  det  är  lika  naivt  som  att 
med  litteraturprofessorerna  inbilla  sig  att  Cervan- 
tes  diktat  sin  Don  Quixote  för  att  utrota  riddar- 
romanen.  Gogol  är  moralist  framför  allt;  Tschit- 
schikov  är  hans  dom  öfver  sig  själf. 

Man  förstår  och  respekterar  en  Bjelinskis  harm 
öfver  Gogols  »Författarbikt»  och  »Utdrag  ur  bref 
till  mina  vänner»,  man  förstår  hans  »Skäms!»  Och 
Bjelinski  var  en  dödssjuk  man,  när  han  skref  sitt 
bref  till  Gogol  —  till  Gogol,  som  han  beskyddat, 
beundrat,  älskat  ända  sedan  hans  första  framträ- 
dande i  den  ryska  litteraturen.  Och  likväl  måste 
man  erkänna,  om  man  ser  saken  i  ögat,  att  till 
grund  för  Gogols  »omvändelse»  låg  en  djupare 
och  säkrare  konception  af  tingen  än  hvad  en 
Bjelinski,  Herzen  eller  Bakunin  varit  disponerade 
till  att  se.  Gogols  uppgifvande  af  sitt  författarskap 
har  ej  sin  grund  i  trötthet  och  svaghet  eller  trång 
konservatism  i  främsta  rummet.  Gogol  var 
begåfvad  med  en  skarpsynthet  som  ej  gjorde 
honom  lifvet  lätt  —  en  skarpsynthet  för  liten- 
heten, medelmåttigheten,  ömkligheten  i  alla 
mänskliga  ting,  framför  allt  för  det  oärliga  och 
halfärliga  som  till  sist  ligger  bakom  alla  till  synes 
ädla  motiv.  Gogol  gick  under  i  den  sjukdom  som 
alla  människor  af  hans  rang  fått  genomkämpa,  i 
lidandet  inför  det  meningslösa.  Det  är  en  lätt  sak 
att  skrika  om  feghet,  viljeslapphet,  sentimental 
dekadens,  det  är  lätt  sagdt  att  lifvet  aldrig  kan 
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sakna  mening  för  den  tappre  och  dådlystne.  Ju 
högre  ideal,  desto  djupare  öga!  Desto  skarpare 
syn  för  det  vedervärdigt  falska  och  bottenlösa  i 
allt,  i  det  minsta  <och  största.  Hvad  hjälper 
tapperheten  för  den  som  sett  tomheten?  Hvad 
hjälper  viljan  för  den  som  vet  att  det  mänskligt 
stora,  det  mänskligt  ärliga  är  något  som  icke  är 
möjligt?  En  Herzen  må  vara  bättre  för  mänsk- 
ligheten än  en  Gogol.  Han  tviflade  aldrig  på 
progressen  —  han  har  heller  aldrig  generats 
af  att  stå  inför  utsikter  af  djup  som  Gogols. 

Gogol  var  en  ärlig,  en  som  var  djup  nog  därtill. 
Han  har  sett  sig  själf  bittert  i  ögat  —  sig  själf 
och  andra.  Och  han  miste  smaken  för  att  fortsätta. 
Hans  skarpsynthet  var  det  som  dref  honom  att 
fly,  fly  till  religionen  —  dunklet. 
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TILL  EDGAR  POES  HUNDRAÅRS- 
DAG. 

Hundra  år  i  dag  sedan  Edgar  Poe  föddes! 
Jag  sitter  i  biblioteket  vid  Unter  den  Linden 
och  har  beställt  ned  den  stora  lyxupplagan  af 
hans  skrifter  —  lyxupplagan  för  Amerikas  miljo- 
närer, tryckt  i  500  numrerade  exemplar  hos  Put- 
nams  i  Newyork,  lysande  i  guld  och  hvitt  och 
illustrerad  med  härliga  konstverk.  Proletären  Poes 
skrifter  äro  ej  tillgängliga  i  någon  fullständig 
upplaga  för  vanliga  dödliga.  De  manuskript,  med 
hvilka  han  vandrade  hungrande  från  tidning  till 
tidning  på  de  stora  städernas  gator,  förvärfvas 
nu  af  halfbildad  penningpöbel  för  enorma  sum- 
mor. —  Och  det  vore  en  naivitet  att  förarga  sig 
öfver  världens  gång!  Det  vore  en  naivitet  att 
drömma  om  ett  annat  sakernas  tillstånd.  Mänsk- 
ligheten har  nu  en  gång  endast  bruk  för  det 
hvardagliga,  »sunda»  och  medelmåttiga,  och  den 
som  envisas  att  icke  rätta  sig  efter  behof  och 
efterfrågan  har  ingen  annan  att  skylla  än  sig 
själf  —  om  han  öfverhufvud  skall  skylla  på  någon. 
Miljonären  Carnegie  utlät  sig  för  en  tid  sedan 
beklagande  å  propos  det  faktum  att  Bret  Hartets 
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produktion  visar  en  tydlig  nedgång  på  hans 
senare  tid,  något  som  Carnegie  anser  härleda  sig 
ur  de  förbättrade  lefnadsviilkor  författaren  så 
småningom  arbetat  sig  upp  till.  Folk  som  går 
andligen  under  på  grund  af  opulenta  lefnadsför- 
hållanden  har  det  säkerligen  från  början  varit 
klent  besfälldt  med.  Men  Carnegie  har  rätt  i  prin- 
cip* Kierkegaard  skulle  applåderat.  Den  andligen 
skapande  människan  är  inget  borgerligt  husdjur 
som  trifs  i  trygghet  och  komfort.  All  bekväm- 
lighet och  behaglig  slapphet  såväl  i  gemyts-  som 
i  det  fysiska  lifvet  öfverhuvud  är  honom  mot- 
bjudande. Den  som  sätter  lifvets  högsta  njutning 
i  att  alltid  kunna  hålla  sig  uppe  i  stark,  andlig 
atmosfär  måste  nödvändigt  sträfva  efter  att  redu- 
cera det  bekvämliga  till  ett  minimum.  Äfven 
Epikuros,  den  grekiske  »njutningsfilosofen»,  var 
en  man  af  sträng  observans,  ja  rent  af  asketisk 
karaktär.  Ur  gemytfull  behaglighet  har  ännu  aldrig 
skapats  något  genialt  verk.  Andlig  produktion 
är  nödvändigt  betingad  af  kamp  —  i  främsta 
rummet  en  inre,  men  den  yttre  är  ett  analogon 
till  denna  som  är  långt  ifrån  att  förakta  såsom 
inspirerande  makt.  Den  andligen  skapande  är 
nästan  alltid  en  människa,  hvilken  omständig- 
heterna, vanligen  yttre  och  inre  i  förening,  hindrat 
att  1  e  f  v  a.  Produktionen  är  ett  surrogat  för  lifvet 
som  aldrig  är  i  stånd  att  fylla  ut  afgrunden  i 
hans  själ.  De  högsta  andliga  verk  ha  uppstått  ur 
denna  disposition.  Och  filistern  anar  icke  att  han 
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begår  en  djupsinnighet,  då  han  förklarar  konsten 
en  perversitet. 

Edgar  Poe  är  en  af  den  romantiska  diktningens 
rikaste  personligheter.  Han  drifver  kulten  af  det 
själiskt  visionära  och  öfversinnligt  aningsfulla  till 
det  yttersta.  Han  uppställer  smärtan  och  melan- 
kolien som  poesiens  princip.  De  andligen  fram- 
bringande människorna  ha  väl  oftast  erfarit  att 
det  skönaste  helst  växer  i  skuggan  af  sorgen. 
Men  många  af  dem  ha  också  erfarit  att  ur  den 
vilja  som  har  sin  lust  i  att  spänstigt  balansera 
detta  det  skönas  ödesdigra  element  en  skönhets- 
värld kan  växa  —  låt  vara  kanske  ej  öfverstrå- 
lande  den  förra  i  prakt,  men  ändå  mera  värdig 
den  ande  som  sätter  sin  stolthet  i  att  intet  frukta 
och  intet  hoppas.  Edgar  Poe  är  den  mest  strålande 
uppenbarelsen  ur  det  smärtans  rike,  hvarur 
poesien  oftast  blommar  upp. 

Den  som  i  våra  dagar  —  då  misstänksamheten 
mot  det  romantiska  bildningsidealet  hos  mången 
blifvit  till  en  samvetssak  så  som  aldrig  förr  — 
vill  söka  efter  försvarspunkter  för  en  kärlek  som 
han  kanske  ej  har  lätt  att  uppgifva,  kan  hos  Poe 
finna  sitt  hjärtas  tillfredsställelse.  Poe  är  med 
allt  det  nattmörka,  förbittrade  och  sargade  i  sitt 
lif  en  af  de  ljusaste  gestalter  som  skridit  hän 
öfver  den  mänskliga  skådebanan.  Medan  hans 
andes  samtida  fränder,  Baudelaire  i  Paris,  Leo- 
pardi  i  Italien,  småningom  sjunka  ned  till  en 
punkt  där  producerandet  hufvudsakligen  går  ut 
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på  invektiv  och  smädelse  mot  allt  och  alla,  har 
ingen  makt  —  hvarken  alkohol,  fattigdom  eller 
döden  —  kunnat  bryta  ned  det  härliga  hos  honom. 
Det  fanns  något  i  Poe  som  det  telluriska  klimatets 
vidrighet  ej  bet  på.  Med  en  egendomlig  lätthet 
och  skärhet  verkar  allt  hos  honom  —  trots  all 
intellektuell  soliditet.  Det  står  en  atmosfär  af 
andligt  omkring  honom,  formen  af  hans  dikt  är 
stor  och  lätt  på  en  gång;  han  är  alltid  inspirerad, 
och  hans  lif  tyckes  stå  i  en  hemlighetsfull  korre- 
spondens med  en  god  genius,  med  den  lifvets 
goda  makt  som  han  tror  på  af  djupaste  hjärta. 
Hans  erotiska  diktning  är  af  en  skärhet  som 
kommer  att  tänka  på  det  svalaste  och  daggigast 
doftande  i  den  grekiska  kärleksdiktningen.  En 
svensk  litteraturkritiker,  som  läst  Maupassant, 
anmärkte  nyligen  i  en  essay  om  Poe  att  i  hans 
diktning  saknades  det  erotiska  motivet.  Det 
är  alldeles  lika  träffande  som  det  vore  att  säga 
att  Dante  i  sin  »Vita  Nuova»  ådagalagt  en  för- 
vånande brist  på  erotiskt  själslif.  Poe  är  en  af 
de  djupast  erotiska  människor  som  lefvat.  Hans 
metafysiska  lifsåskådning  är  vuxen  ur  den  erotiska 
upplefvelsen  —  liksom  Platos  lära  innerst  ur 
Eros. 

Af  all  litterär  konst  sätter  Poe  den  lyriska 
dikten  högst.  Ett  omdöme  som  väger  rätt  tungt. 
Att  en  versmakare  håller  versen  för  något  extra 
excellent  är  något  som  man  inte  behöfver  fästa 
sig  synnerligen  vid.  Men  Poe  är  icke  allenast  en 
10.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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verspoet  af  djup  och  eldighet,  han  är  också  en 
prosans  mästare  med  hvilken  mycket  få  uthärda 
en  jämförelse.  Strindberg,  som  med  rätta  utdömer 
verspoesien  i  gemen  som  en  äcklig  belletristisk 
småkonst  och  handtverkskonst,  skulle  hos  Poe 
finna  argument  för  versen,  hvilka  han  knappt 
kunde  tillbakavisa.  Och  i  hans  egna  verser  skulle 
han  finna  ting  af  den  art  han  kanske  icke  skådat 
tillförne  mer  än  hos  e  n,  hos  hans  mästare  från 
de  senare  åren  —  Emanuel  Swedenborg.  Poe  har 
sett  himmelens  änglar,  han  har  drunknat  med  sin 
själ  i  deras  ögon,  han  har  känt  deras  hår  fläkta 
vid  sitt  hufvud  och  han  har  lyssnat  till  öfver- 
jordisk  melodi.  Få  människor  ha  haft  en  så  inspi- 
rerad tro  på  en  god  princip  under  tillvaron  som 
han.  Hans  själ  känner  sig  ständigt  öfversvämmad 
af  hemlighetsfulla  erinringar  från  ett  dunkelt  för- 
gånget; ej  ett  ögonblick  har  det  fallit  honom  in  att 
betvifla  att  detta  jordiska  lif  endast  är  en  station 
på  en  oändlig  färd,  en  flyktigt  passerad  scen  af 
ett  stort  mysterium.  Hans  rätta  hem  är  —  the 
Be  au  ty:  skönheten,  godheten. 

Poes  väg  genom  lifvet  var  en  mycket  törn- 
beströdd.  Att  en  viss  grundhet  och  indifferentism 
—  för  att  inte  säga  rent  ut  en  laigom  portion 
dumhet  —  i  allmänhet  är  ägnad  att  lätta  vägen 
genom  jämmerdalen  är  väl  ett  faktum  som  hör  till 
de  fastslagna  en  gång  för  alla.  Edgar  Poe  för- 
skaffade sig  sin  utkomst  hufvudsakligen  som 
litteraturkritiker.  Satsen  torde  ega  en  viss  till- 
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Iämpning  på  denna  yrkesgenre.  En  man  af  starka 
personligt  produktiva  källsprång  skall  blott  med 
stor  svårighet  kunna  skrufva  ned  sig  till  en 
litteraturkritikers  arbete.  En  människa  som  upp- 
lefver  bildning,  ej  endast  kunskap  om  bildning, 
skall  aldrig  kunna  meddela  sig  på  ett  så  populärt 
sätt  som  är  nödvändigt  för  kritikern.  En  bild- 
ningsupplefvelse  kan  öfverhufvud  aldrig  fram- 
ställas på  ett  populärt  sätt.  Bildning  upplefves 
blott  af  få  människor  med  sällsynt  andlig  klarhet. 
Och  just  denna  klarhet  är  det  dunklaste  af  allt 
dunkelt  för  flertalet.  En  människa  af  mera 
sammansatt  natur  kan  knappast  tänkas  i  en  omöj- 
ligare situation  än  en  kritikers.  Det  ligger  i  hans 
andes  natur  att  strax  fascineras  af  själfva  den 
personlighetens  intima  hjärtpunkt  som  alltid  ligger 
bakom  allt  tillfälligt  och  underordnadt  i  en  konst- 
närlig produktion,  bildande  den  hemliga  ljuskälla, 
af  hvilken  allt  får  verkligt  lif;  och  i  stället  för  att 
ge  en  habil  »analys»  som  kan  tillfredsställa  alla 
anspråk  på  lättfattlighet  och  intressanthet  ger  han 
en  personligt  upplefd  framställning,  hvartill  färgen 
beståtts  af  honom  själf  i  kraft  af  hans  egna  inti- 
maste lifs-  och  bildningsupplefvelser.  Det  banala 
kritikskrifveriet  är  i  själfva  verket  ett  af  de  mest 
motbjudande  fenomenen  i  det  moderna  bildnings- 
lifvet,  och  det  ligger  väl  i  öppen  dag  att  det  aldrig 
är  produktiva  naturer  af  rang  som  hänge  sig  åt 
genren,  utan  oftast  sterila  parasitnaturer,  som  i 
saknad  af  all  positiv  fruktbarhet  tillgripit  denna 
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utväg  för  att  trots  allt  ge  sig  ett  sken  af  andligt 
kunnande. 

Man  har  uppställt  åtskilliga  hypoteser  —  och 
djupt  naiva  sådana  —  för  Poes  alkoholism.  Det  är 
rätt  väl  tänkbart  att  detta  själlösa  kritikerarbete, 
hvartill  han  tvangs  af  omständigheterna,  härvidlag 
kan  ha  spelat  en  rol.  För  Poe  var  ordets  konst 
helig.  Hans  stil  vibrerar  af  själsstark  spänning. 
Hvarje  rad  af  hans  diktning  är  laddad  med  lif. 
För  honom  måste  det  varit  en  profanation  af 
bittraste  art  att  göra  bokreferat  och  recensioner 
—  ty  något  annat  namn  förtjena  sällan  dessa 
artiklar  af  honom.  Sitt  verkliga  jag  har  han  måst 
döda.  Och  hvilken  amerikansk  tidning  skulle 
accepterat  Edgar  Poe,  om  han  vid  hvarje  tillfälle 
sagt  sitt  hjärtas  öppna  mening  om  all  den  litterära 
strunt  han  tvangs  att  kåsera  om! 

För  en  människa  af  Poes  art  är  den  kompromiss 
han  förr  eller  senare  måste  ingå  med  publikens 
kraf  den  djupast  nedbrytande  af  alla  tillvarons 
bitterheter.  Denna  kompromiss  betyder  upp- 
gifvande  af  just  de  försvarsmedel  naturen  lagt  i 
hennes  själ  emot  förtviflan  och  dödstanken.  Den 
betyder  skilsmässa  med  allt  det  som  var  hennes 
goda  genius.  Poe  blef  hela  sitt  lif  eländigt  betald 
på  grund  däraf  att  han  »skref  en  stil  som  låg  för 
mycket  öfver  den  populära  nivån»,  som  en  ameri- 
kansk redaktör  uttryckte  sig.  Poe  var  synnerligen 
flitig,  hans  arbeten  utgöra  tio  betydliga  band. 
Hans  förödmjukelser  voro  af  den  art  att  man 
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knappt  fattar  hur  det  var  honom  möjligt  att  hålla 
ut  under  ett  så  vansinnigt  tryck.  Mitt  hjärta  är  det 
djupast  skändade  af  alla  lefvandes,  säger  han  om 
sig  själf.  Hans  hustrus  mor  gick  tiggande  om- 
kring med  hans  osäljbara  manuskript  till  tid- 
ningarnas redaktioner.  Hans  hustru  dog  i  svält 
och  köld  inför  hans  ögon. 

Poe  har  blifvit  ekstatisk  af  lidandet.  I  en  för- 
tviflans  och  visionens  ekstas  genomlefver  han  sina 
sista  år,  under  hvilka  han  frambringar  odödliga 
ting.  Öfver  hans  diktning  från  dessa  år  står  det 
en  ton  lik  det  rullande  dånet  på  en  stormpiskad 
nattlig  hafsstrand.  i 

De  inspirerade  människorna,  de  ekstatiska  och 
ambitiösa  lefva  oftast  under  ett  outhärdligt  tryck. 
De  tvingas  i  höjden,  de  törsta  efter  allt  glän- 
sande och  mäktigt  af  anden,  ty  endast  det  eviga 
är  bot  för  deras  själar.  Hvad  är  lyckan  för  en 
människa  af  denna  art?  Lyckan  är  för  henne 
endast  detta:  att  komma  till  tro  på  att  hennes 
öde  innehåller  mening,  att  underordna  sig,  att 
förneka  sig  själf  och  uppgå  i  det  goda.  Endast 
genom  den  stora  kärleken  blir  hon  osårbar.  Den 
som  på  detta  sätt  gripits  i  sitt  väsens  grund 
af  att  vara  till,  han  har  ingen  förebråelse  emot 
lifvet.  Lycklig  är  han  ej  han  är  mer! 
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DE  FATTIGAS  BLOMMOR. 

I  de  stora  städerna  skärpes  människans  öga 
för  det  förgängliga,  intiga  i  tillvarons  karaktär. 
I  myllret  af  febrila,  af  arbete  och  nöjen  jagade 
människor  är  du  själf  som  en  krusning  i  solskenet 
öfver  en  ocean.  En  dag  är  du  borta  —  och 
oceanen  sorlar  och  susar  till  din  sista  färd,  så 
likgiltig  som  hade  alls  ingenting  händt. 

Döden  är  ständigt  omkring  en.  Och  alla  rof- 
djurets  brutala  instinkter  hetsar  den  till  att  med 
förtviflans  krafter  klamra  sig  om  den  eländiga 
lifsminuten,  suga  ut  den  till  sista  droppen.  Döden 
gör  människan  grym,  egoistisk,  cynisk.  Men  dess 
ständiga  närvaro  tvingar  till  att  ringakta  den,  ty 
hvar  och  en  vet  att  den  lyckas  bäst,  som  lefver, 
arbetar,  njuter  som  om  döden  aldrig  funnits.  En 
dag  har  det  händt  en  stor  olycka.  Ett  tåg  störtar 
ned  i  gatan  och  ett  tjog  människor  dragas  fram  ur 
spillrorna  som  söndertrasade  lik.  Dagen  efter  far 
jag  med  tåget  samma  linje.  Tåget  är  packadt 
med  folk.  Som  boskap  som  föres  till  slakt  före- 
komma mig  människorna.  Konduktörerna  på- 
drif vande,  otåliga:  skynda!  skynda!  Den  f rostiga 
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solen  glöder  rödt  som  blod  i  de  blankslipade 
skenorna.  Föraren  står  grå  och  isig  i  ansiktet 
och  spejar  med  nålhvassa  ögon  i  kurvorna.  Då 
vi  fara  öfver  katastrofplatsen,  stirra  alla  män- 
niskor i  djupet  och  tala  lågt  och  nervöst.  »Här 
var  det.» 

Här  var  det!  Här  var  det!  Men  är  inte  hela 
tillvaron  till  slut  en  sådan  illa  beryktad  olycks- 
plats, där  spöken  genomisa  luften! 

I  den  stora  staden  hvilar  lifvets  massa  tyngre 
öfver  det  känsliga  sinnet.  Lifvets  möjligheter  ila 
förbi  honom  i  beständig  ström,  anleten  dyka  upp 
och  försvinna;  i  en  sjuk  stund  möter  han  en 
blick,  där  han  tycker  sig  känna  igen  sin  själs 
innersta,  egnaste,  djupaste.  Och  åter  är  det  borta 
för  att  aldrig  mer  korsa  hans  väg.  Ständigt  mötes 
hans  syn  af  olyckans,  nödens,  lastens  och  van- 
sinnets bilder.  I  vinternattens  köld  ser  han  åldriga 
utarbetade  män  och  kvinnor  sitta  hukade  vid 
mur  och  portgång,  och  deras  blickar  förfölja 
honom  —  dessa  blickar  som  äro  ;djupa  som  döden. 
Han  ser  människor  som  lida  af  beständig  hunger, 
han  får  blicka  in  i  det  namnlösa  sinneskval,  den 
ända  till  vansinne  gränsande  hypokondri  som  är 
det  ytterliga  armodets  följeslagare.  Och  det 
synes  honom  som  om  alla  »högre»,  förnämare 
själslidanden  vore  barnslighet  emot  detta.  Han 
ser  att  nöden,  hungerlidandet  är  ett  vansinne  — 
men  utan  det  verkliga  vansinnets  lindring.  Och 
lifvet  syns  honom  en  obotlig,  förbannad  sjukdom, 
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ett  vidrigt,  oläkligt  sår,  där  blodflödet  rinner  svart 
och  djupt  som  vattnet  ur  ett  förpestadt  kärr. 

Kanske  kommer  han  ur  en  lycklig  natur,  där 
hans  ande  inspireradt  hängaf  sig  åt  luftens,  haf- 
vets,  bergens  alla  härliga  bilder,  som  gjorde  hans 
sinne  starkt  och  spänstigt  och  hedniskt  lyckligt, 
frammanade  för  honom  syner  ur  människosläktets 
ljusa  barndom.  Han  öfverraskas  af  den  förändring 
som  försiggått  i  hans  inre.  Hvilka  nya  dagrar  — 
tunga  mörka  toner!  Hur  svårt  är  det  ej  här  att 
värna  och  skydda  hvad  som  fanns  af  lifstro  och 
starkhetshopp  uti  honom  —  men  hur  nära  allt 
dunkelt,  lifsuppgifvet  och  pessimistiskt. 

Det  ligger  framför  mig  en  egendomlig  bok  af 
en  som  var  storstadens  skald,  dess  pessimistiske 
tänkare  så  som  ingen  annan.  Det  är  de  efter- 
lämnade skrifterna  af  Charles  Baudelaire,  nyss 
utgifna  i  en  med  mångahanda  spillror  ur  den 
dödes  arbetsverkstad  fullständigad  upplaga. 

I  tropikerna  finns  det  ormar  som  ha  förmågan 
att  med  ögonen  hypnotisera  sina  offer,  tills  de 
maktlöst  störta  i  deras  gap.  Lifvets  onda  utöfvade 
på  Baudelaire  en  sådan  verkan.  Han  kallar  sina 
dikter  »Det  ondas  blommor»,  och  de  ä  r  o  det. 
Tillvarons  misär,  grymhet,  smuts,  falskhet  har  ej 
haft  en  skarpare  iakttagare.  Och  han  skildrar  med 
en  energi  som  endast  den,  i  hvars  själ  idealet 
lefver.  Den  produktiva  människan  uppvisar  alltid 
en  stark  känslighet  för  det  onda  i  lifvets  karak- 
tär. För  många  är  det  andliga  skapandet  endast 
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ett  medel  att  värja  sig  för,  bedöfva  sin  misstro 
till  lifvet.  De  starkaste  äro  troligen  dessa,  som  i 
kraft  af  den  högsta  andliga  enthusiasm  förmå  höja 
sig  till  en  ståndpunkt  där  det  onda  blir  dem  till 
en  framför  allt  annat  viktig  ingrediens  i  tillvaron, 
nödvändig  just  för  framkallandet  af  den  strid, 
utan  hvilken  det  mänskliga  aldrig  blir  stort.  I 
kampen  med  olyckan,  smärtan,  förtviflan  utvecklar 
den  mänskliga  anden  sina  ädlaste  krafter,  sin 
högsta  prakt.  Låt  vara  att  lifvet  måhända  är 
något  som  ej  kan  försvaras  och  bättre  icke  hade 
funnits,  är  det  dock  stoltare,  skönare  att  vandra 
hän  sin  bana  under  den  mörka  järnhimlen  af  evig 
meningslöshet  än  känna  sig  vara  det  tarfliga 
objektet  för  ett  mystiskt  blindbocksspel  med  en 
slutlig  upplösningsakt  i  ett  jolmigt  religiöst  para- 
dis. Finns  gud,  är  ju  människan  löjlig!  Hellre 
den  eviga  kölden,  ödsligheten,  öknen  och  kvalet 

—  ty  i  dem  vinner  människan  storhet.  De  svagare 

—  dock  starka  nog  att  se  det  onda  djupt  i  ögat  — 
försänka  sig  själfuppgifvet  och  värnlöst  i  myste- 
riet af  obotlig  mänsklig  olycka,  de  finna  en  egen- 
domlig smärtsam  njutning  i  betraktandet  af  den 
groteska  kontrasten  mellan  dröm  och  verklighet, 
mellan  hjärtats  fina  behof  och  lifvets  bottenlösa 
råhet.  Ur  deras  djupaste  ironi  höjer  det  sig  en 
andligt  strålande  värld,  en  själens  morgonrodnad, 
hvars  fina  vingsus  tyckes  växa  i  hörbarhet,  ju 
gröfre,  ju  nesligare  den  materiella  ödsligheten. 
Sådan  är  Baudelaires  dikt. 


154 


Hur  skulle  det  sköna  kunna  finnas  annat  än 
mot  mörkret  som  bakgrund!  Lika  litet  som  regn- 
bågens prakt  utan  den  mörka  molngrunden. 
Denna  bakgrund  är  alltid  tillstädes  för  den  djupt 
kännande.  Hvem  har  väl  rätt  att  vara  lycklig  — 
så  länge  det  finnes  en  enda  olycklig!  Den  bättre 
människan  känner  ett  sting  i  sitt  hjärta  inför 
lyckan.  Hon  är  för  stolt  att  vara  lycklig,  hon 
känner  det  som  en  orättvisa.  Sagan  om  Gautama- 
Buddha  och  den  olycklige  som  han  möter  på  sin 
väg  har  en  evigt  strålande  betydelsefullhet.  Den 
geniala  människan  har  aldrig  undgått  det  ögon- 
blick då  hon  på  sin  väg  tvingats  i  knä  inför  denne 
olycklige  och  måst  kämpa  för  sin  själ.  Ingen 
verklig  konstnär  diktar  annat  än  i  djup  med- 
vetenhet om  det  oändliga  mörker  som  ligger 
bakom  allt  mänskligt.  Och  all  glädje,  all  opti- 
mism som  ej  står  mot  denna  evigt  dunkla  grund 
ar  värdelös  i  en  andlig  produktion. 

Vid  Baudelaire  måste  man  ofta  tanka  på  Frö- 
ding.  Det  massiva  i  deras  dikt  förråder  en 
besläktad  lifskänsla.  Och  lifvets  massa  trycker 
deras  hjärtan  på  samma  sätt.  Begge  geniala  nog 
att  känna  sig  berättigade  att  sträfva  till  det 
högsta,  förtäras  de  af  den  heläga  elden  som  blir 
dem  öfvermäktig  —  eller  som  de  försumma  att 
taga  vård  om.  Eller  kanske  bakom  allt  ligger 
detta:  de  ha  mistat  tron  på  sin  konst.  De  ha  er- 
farit hvad  det  vill  säga  att  se  det  ljufvaste  för- 
vandladt  till  gift,  att  se  det  som  förr  var  en  lisa 
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bli  till  en  vampyr  på  hjärtat  dag  och  natt.  Det 
högsta  var  dem  aldrig  högt  nog,  det  eldigaste 
aldrig  eld  nog.  Det  ligger  i  konstnärens  natur  att 
aldrig  kunna  hvila  vid  något  redan  vunnet,  han  är 
som  opieätaren  som,  en  gång  fjättrad  vid  giftet, 
måste  ständigt  öka  sin  ranson  för  att  nå  fullstän- 
dig bedöfning. 

Baudelaire  fick  bittert  erfara  att  mänskligheten 
är  anlagd  på  allting  annat  än  att  värdera  en  poesi 
af  så  stark,  förtätad  art  som  hans.  Baudelaire  fick 
erfara  hvad  det  vill  säga  att  ha  varit  oförsiktig 
nog  att  kasta  rosor  åt  svin.  Bortsedt  från  de 
ljuspunkter  i  hans  tillvaro  som  bildades  af  vän- 
skapen med  Sainte-Beuve,  kritikern,  och  Flaubert, 
romanförfattaren,  var  hans  lif  under  de  senare 
åren  en  pariaexistens  af  djupaste  ödslighet.  Behöf- 
ver  man  säga  mer  än  att  han  en  gång  tackar 
Sainte-Beuve,  när  denne  begått  den  grofheten  att 
i  en  tidningsartikel  offentligen  ge  diktaren  ett 
intyg  om  tadellösheten  af  hans  mänskliga  karaktär 
och  uppträdande  —  en  plumphet  som  borde  varit 
nog  att  slå  ihjäl  en  häst  med.  Den  bildade  pöbeln 
har  inget  sötare  skådespel  än  en  genial  mans 
misär.  Ty  ingen  mänsklig  instinkt  fungerar  med 
osvikligare  ackuratess  än  det  mänskliga  hatet  till 
allt  som  är  af  andens  härlighet  och  prakt.  Och  för 
en  människa  af  djupare  art  vore  helt  visst  intet 
mera  gagnande  än  att  med  konsekvent  omsorg 
dölja,  maskera  sin  karaktär  af  undantag.  Baude- 
laire var  alltför  mycket  människokännare,  alltför 
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mycket  människoföraktare  för  att  någonsin  söka 
försvara  sig.  Han  mötte  människor  som  kommo 
emot  honom  med  den  lismande  sympatiska  minen 
af  förutfattade  och  befästade  ofördelaktiga  me- 
ningar om  honom  —  och  stoltheten  bjuder  honom 
med  nödvändighet  att  yttermera  stärka  dem  i 
deras  åsikt.  »Diktarens  själ  är  dårskap  och  egen- 
sinnighet», säger  ett  kinesiskt  ordspråk;  »han  för- 
smår att  inlåta  sig  på  förklaringar  med  främ- 
mande.» 

Baudelaire  befann  sig  i  Bryssel,  då  han  drab- 
bades af  sjukdomen,  paralysien.  Upprifven  af  alla 
de  kalamiteter  och  jämmerligheter  som  äro  de 
trogna  följeslagarna  åt  hvarje  litterär  talang  som 
beslutit  trotsa  det  populära  handtverksmaneret, 
hade  han  lämnat  Paris.  Och  han  hade  redan  så 
godt  som  uppgifvit  hoppet  att  återvinna  sin  and- 
liga spänstighet.  Den  stora  sorgen,  den  stora 
olyckan  gör  produktiv,  ärelysten,  tvingar  att  tänka 
stort  till  befrielse.  De  små  kvalen,  de  grå, 
stickande,  hvardagliga  —  de  äro  dödande  för 
anden.  En  leda,  en  hopplöshet,  »en  indolens  af 
tjugo  atmosfärers  tryck»  låg  öfver  hans  förlamade 
själ.  Det  är  sjukdomens,  det  är  armodets  hypo- 
kondri  som  talar  ur  dessa  ord;  den  totala  nerv- 
förmörkelsen som  bortjagar  hvarje  tanke  på 
arbete.  Ett  helt  lifs  förödmjukelser,  hat  och  vrede 
och  sårad  stolthet  sönderslita  hans  hjärta.  Alla 
gifter  kunna  förvandlas  till  balsam  af  en  djup 
vilja.  Äfven  fattigdomen  måste  alltså  kunna  vändas 


157 


till  ett  godt.  Lätt  är  det  troligtvis  ej.  Ty  att  lefva 
i  armodet  är  som  att  lefva  bland  myggor,  bremsar, 
f  ästingar . . .  Och  har  du  fin  hud  på  själen  —  ve 
dig!  Sjuk  och  upprifven  i  grund,  utan  medel  att 
bestrida  de  enklaste  utgifter  för  läkarens  ordina- 
tioner, gick  han  den  hemska  upplösningen  till 
mötes.  Hans  själ  var  en  stackars  flackande  gnista 

i  ett  stormhaf.  

Rosor  åt  svin!  Hvilken  vansinnig  förbländning 
gaf  mig  det  ordet  i  pennan!  Som  om  inte  poesien 
kanske  var  en  sak  som  världen  hade  all  rätt  att 
förakta!  Är  inte  poesien  något  för  underklassen, 
för  de  misslyckade  och  förolyckade,  de  fattiga  och 
hungrande?  Har  någonsin  en  sund,  förnuftig  män- 
niska kommit  på  idén  att  göra  poesi?  Är  inte 
poesien  något  som  strider  mot  anständighet  och 
chic?  Och  själens  härlighet  och  prakt  —  blef 
den  någonsin  accepterad  af  det  goda  sällskapet? 
Hvilken  oförbrännelig  sundhet  röjer  ej  mänsklig- 
heten i  sitt  konsekventa  tillbakavisande  af  poe- 
sien ! 

Poesien  är  de  fattigas  blommor,  de  olyckligas 
blommor,  vuxna  långt  långt  utanför  det  välord- 
nade samhället,  där  förståndigheten,  ärbarheten 
och  plattheten  och  hyckleriet  breda  sig  i  solid 
välmåga.  Poesien  är  en  misstänkt  sak  som  hvarje 
rätt  samhällsbevarande  och  ädelt  tänkande  med 
rätta  bör  indigneras  öfver.  Rosor  åt  svin!  Svinen 
blef  förbannade.  Och  med  full  rätt. 
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KÖPENHAMNSDAG. 

Det  glittrar  så  blått  och  mjukt  öfver  Soerne, 
som  skulle  våren  snart  komma,  det  står  ett  moln 
af  skrikande,  flaxande,  hungriga  måsar  öfver 
broarna,  och  ute  på  de  tunna  isflaken  i  fjärran 
sitta  de  som  stora  hvita  blomster  flockar.  Hur 
mycket  för  oss  skåningar  af  skånsk  poesi  i  denna 
luft...  Hur  doftar  icke  Ola  Hanssons  ungdoms- 
dikt i  denna  Köpenhamnska  förårsstämning.  Och 
där  borta  är  »Café  du  Lac»,  som  för  tanken  till 
Bååths  rytmiskt  konstfulla  lyrik.  Men  det  finns 
en  skånsk  diktare,  hvilkens  namn  är  bundet  vid 
Köpenhamn  oupplösligare  än  någon  annans,  hvars 
öde  fullbordades  här,  hvars  stoft  multnat  i  dess 
jord.  Ernst  Ahlgrens  bild  har  följt  mig  ofta  här 
—  här  och  i  ensamma  kvällar  vid  Ringsjön. 

Det  lundrika  leende  Ringsjölandet,  som  hägrar 
för  oss  barn  af  dess  lyckliga  natur  likt  en  evigt 
skinande  söndag  i  minnet,  lysande  med  kungsljus 
på  de  soliga  gärdena,  och  om  vårarna  med  en 
myllrande  här  af  den  mångfärgade  lena  Corydalis 
i  ljusa  bokträdsskuggor  —  det  lundrika  leende 
Ringsjölandet,  som  spelat  in  det  finaste  af  sin 
ande  i  Emil  Kléens  dikt,  blef  aldrig  någon  förtro- 
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gen  vän  med  Ernst  Ahlgren.  Det  är  egendomligt 
hur  hon  i  naturen  helst  älskar  det  fattiga,  prunk- 
lösa,  det  som  alla  andra  gå  förbi.  Det  är  som 
skyggade  den  melankoliska  känsligheten  i  detta 
sinne  tillbaka  för  lifvets  yppighet  och  värme.  En 
alltför  melankolisk  skepsis  —  mot  andra  och  mot 
sig  själf  —  gör  henne  lifvet  knappt  möjligt.  Och 
dock  sträckte  sig  denna  skepsis  icke  ända  in  till 
den  väsendets  hjärtepunkt,  som  blef  den  ödes- 
digra hos  henne.  Denna  intellektuellt  klara  och 
skarpsynta  människa  trodde  på  kärleken 
—  och  gick  under  på  sin  tro.  —  Men  hvem  är 
värdig  att  nalkas  sår  ur  hvilka  en  människas  hem- 
ligaste hjärteblod  sipprat  ut!  Det  sköna  —  och 
e  n  chimär  är  så  god  som  en  ann  —  är  värdt  att 
man  dör  för  det;  och  en  människas  hjärta,  som 
gått  under,  skulle  vara  ett  heligt  rum  —  liksom 
i  forntiden  ställen  där  blixten  slagit  ned  ansågos 
heliga. 

Så  länge  hon  kan  dikta,  kan  hon  lefva.  Men 
allt  hårdare  skärpes  hennes  blick  mot  sig  själf, 
allt  obarmhärtigare  står  sanningen  för  henne  att 
den  konstnärliga  makten  ej  svarar  mot  den  brin- 
nande viljan  i  henne.  Och  hennes  biograf  brister 
ut  i  stupid  förvåning  öfver  denna  själfkritik,  som 
han  ej  finner  »normal».  Nej,  den  är  verkligen 
allt  annat  än  normal,  allt  annat  än  vanlig.  Det 
vill  nämligen  till  att  man  har  en  gnista  i  själen 
af  det  som  heter  konstens  eld  för  att  kunna 
torteras  af  en  sådan  själfkritik,  hvars  fordringar 
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sträcka  sig  något  högre  än  till  historiska  fröken- 
romaner. 

Och  »kriserna»  bli  långvarigare  och  mörkare 
ständigt.  Det  går  dagar  under  hvilka  själen  käm- 
par efter  luft.  Det  går  veckor,  då  solskenet  är 
svart  för  hennes  syn. 

Hör  den  låga,  sakta,  långsamt,  smärtfullt  to- 
nande stämman  i  dessa  ord: 

» —  vankar  omkring  i  dessa  rum,  där  jag  alltid 
känt  mig  som  en  främling.  Allting  är  öde,  och 
ändå  måste  jag  släpa  på  lifvets  tunga  länkar; 
ensam  —  ensam !  Brännande  tårar  bända  sig  fram 
under  mina  ögonlock,  medan  jag  skrifver,  jag 
skulle  vilja  gråta,  stormande  stridt  som  ett  åsk- 
regn, men  jag  kan  icke  i  denna  dödsfrusna  tyst- 
nad. Jag  skulle  vilja  äga  en  människa  att  tala  till. 
—  Och  jag  sörjer  öfver  att  aldrig  ha  träffat  någon 
sådan  —  » 

Hur  det  förkväfda,  det  armodiga  gråter  här  — 
hur  sällsamt  är  detta,  att  en  människa  måste  dö 
endast  därför  att  lifvet  gett  henne  ett  djupare 
hjärta  än  de  andra.  ) 

Och  under  tiden  kämpar  hon  en  förtviflad  kamp 
mot  fattigdomen  —  fattigdomen,  som  kommer 
emot  människan  såsom  en  väpnad  man,  som 
Predikaren  säger.  Och  hon  som  var  konstnär  och 
kände  den  djupa  lyckan  af  det  ofrivilliga,  spon- 
tana skapandet,  då  ord  och  satser  springa  ur 
pennan  som  nödvändighetsborna  sköna  organis- 
mer —  hon  kände  det  som  ville  allt  blodet  sina  ut 
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i  hennes  kropp  inför  tanken  på  en  framtid  af 
simpelt  lönskrifveri,  brödskrifveri.  All  ingifvelse 
förlamades . . . 

Men  när  nöden  är  som  störst,  är  hjälpen  när- 
mast. Svenska  akademiens  finkänslige  ständige 
måtte  fått  en  vink  af  de  högre  makterna  han  är 
förtrolig  med,  ty  plötsligt  —  en  dag  på  våren 
88,  alltså  några  månader  före  katastrofen  —  då 
Ernst  Ahlgren  låg  med  bultande  tinningar  under 
isomslag,  ramlar  det  ned  som  från  himlen  —  500 
kronor  (femhundra).  Det  var  svenska  aka- 
demiens belöning  åt  en  diktare  för  en  lifsgär- 
ning,  som  var  gjord  till  slut . . .  Ernst  Ahlgren 
tog  emot . . . 

Ernst  Ahlgren  arbetade  långsammare  än  de 
flesta.  Det  var  dagar  då  hon  skref  några  få  rader 
endast.  Men  hennes  prosa  är  redlig,  djup  och 
klar  och  bär  den  andliga  energiens  prägel.  Den 
fulländade  prosan  är  som  det  klara  dagsljuset, 
den  vinner  sina  starkaste  verkningar  genom  ren- 
lighet, genom  osmyckad  hållning.  Klara  och 
ärliga  naturer  ha  oftast  afsmak  för  versen.  Versen 
är  så  full  af  oredlighet,  äfven  då  den  är  som 
ärligast;  dess  effekter  äro  så  lättköpta,  ty  de 
springa  fram  och  försvinna  bland  dunkel  och 
gömslen,  omöjliga  att  gripa  och  se  i  ansiktet. 
Det  är  nonsens  att  tala  om  renlighet  och  enkelhet 
hos  versen.  Versen  är  alltid  utstyrd,  feministisk, 
koketterande.  Den  goda  prosans  valspråk  är: 
11.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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esse  non  videri.  Den  goda  versens:  videri 
och  endast  videri. 

Ernst  Ahlgren  älskade  sitt  arbete  för  dess  egen 
skull.  Det  låg  henne  om  hjärtat  att  gälla  något 
inför  sig  själf,  och  däri  hade  hon  —  som  alla 
konstnärer  —  det  starkaste  värn  mot  förtal,  orätt- 
visor, pladder  och  missförstånd.  Ty  ju  mera  en 
människa  får  hjärtat  öppet  för  det  godas  och 
skönas  idé,  det  stolt  ideala:  desto  starkare,  djupare 
växer  hennes  oberoende.  Ty  hon  vet  väl  att  hon 
i  sig  själf  har  en  domare,  som  är  hundrafaldt  svå- 
rare att  tillfredsställa,  än  allmänheten.  Hon  är 
osårbar  för  allt  —  utom  för  sig  själf.  Hvem  vill 
bli  »förstådd»!  Är  det  ej  nog  att  känna  sig  mänsk- 
lig i  högre  grad  än  de  vanliga,  är  det  ej  nog 
att  någon  gång  få  känna  sin  själ  begjuten  af  en 
stråle  af  det  mänskligas  ädla  charis?  För  hvem 
är  Iifvet  så  rusigt,  så  halkyoniskt  lyckligt  som  för 
konstnären,  som  sträf var  till  det  bästa  för  det 
bästas  egen  skull,  —  som  skulle  göra  det 
med  lika  brinnande  hjärta,  om  han  visste  att  det 
skulle  gå  sekler,  innan  någon  människa  kom  att 
nämna  hans  namn!  Ack,  lifvet  är  det  luftigaste, 
skönaste,  finaste  ting  i  världen  för  den  som  ej 
bekymrar  sig  om  —  världen. 


»Sådana  människor  som  jag  borde  dödas  vid 
födseln» . . . 
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Förråa  ditt  hjärta!  Förfäa  ditt  hjärta,  eller  — 
du  går  under.  Ty  lifvet  är  ju  ej  skapadt  för  män- 
niskor, det  är  gjordt  för  filistrarne.  Le  coeur 
se  bronze  ou  se  brise!  i 

»Inga  blommor  på  min  graf !»  Nej,  människorna 
gåfvo  henne  intet,  medan  hon  lefde,  och  hon 
vämjdes  vid  tanken  på  att  få  taga  emot  deras 
hån  på  sin  graf.  Inga  blommor  på  min  graf.  Och 
förskona  mig  från  ert  sentimentala  hyckel.  — 

Skada  kanske  att  Ernst  Ahlgren  ej  lefde  nu, 
sedan  ändtligen  den  skånska  litteraturen  lär  ha 
fått  publik  i  Skåne  —  en  publik,  för  hvilken  Ola 
Hansson  säkert  är  en  lika  god  bekant  som 
diktningen  i  Ethiopien  eller  indiska  arkipe- 
lagen. —  —  — 

Det  glittrar  så  mjukt  öfver  Soerne,  som  vore 
våren  redan  nära. 

Och  snart  dra  åter  de  hvita  skyarna  öfver  till 
Skåne.  Och  det  härliga  Ringsjölandet  blommar  i 
balsamisk  aprilvind;  och  i  den  gamla  trädgården, 
där  du  vandrat  så  mången  hjärtetung  kväll, 
glänser  det  stora  pilträdet  med  nya  skott  i  sin 
krona.  Hur  ljust  är  lifvet  —  hur  mäktigt  mörkret. 
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OLA  HANSSON. 
I. 

1908. 

När  Ola  Hansson  började  dikta  —  nu  30  år 
sedan  —  såg  det  skäligen  magert  ut  på  den, 
svenska  lyriken.  Snoilskys  grefliga  spattpegas 
struttade  omkring  i  sonetternas  gröngräs,  Karl 
David,  den  gamle  Pater  Seraficus,  stod  i  syndens 
majblom,  och  Topelius  och  Bäckström  fulländade 
den  himmelska  koren. 

Dock,  det  fanns  en  versdiktare  af  allvarligare, 
friskare,  djupare  kynne.  Året  1879  (»Röda  rum- 
mets» år)  är  ett  märkesår  äfven  för  lyriken.  Då 
utkom  Bååths  första  diktsamling.  Bååth  är  en 
djupt  artistisk  människa  med  saftig  natur-  och  lifs- 
skildring,  Hans  studium  af  den  fornisländska 
diktningen  i  synnerhet  har  befruktat  hans  poetiska 
ingenium  och  varit  afgörande  för  hans  språkliga 
och  rytmiska  konstnärsskap.  Hans  dikt  stryker 
som  en  frisk  kärf  marsblåst  midt  igenom  det 
svensk-akademiska  kvalmet.  Att  han  senare  dekli- 
nerat  betydligt  —  han  gör  dock  fortfarande 
understundom  ståtliga  ting  —  är  inget  skäl  hvar- 
för  man  skall  underskatta  e  n  gång  gjord  gärning. 
Och  det  var  en  sådan. 
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Ola  Hansson  var  den  gången  endast  19  år 
gammal,  men  Bååths  dikt  har  säkerligen  tagit 
honom  starkt.  Det  kan  man  se  på  hans  första 
dikter.  Han  var  ju  emellertid  en  människa  af  helt 
annan  art,  af  helt  annan  rang,  och  det  är  egent- 
ligen endast  det  elementära  och  perifera  af 
sångens  konst  som  i  hans  allra  tidigaste  diktning 
visar  släktskap  med  Bååth.  Det  mänskligt  rika, 
varma,  böljande  i  hans  gemyt  stiger  fram  på 
ett  helt  annat  fritt,  gratiöst  och  sjungande  sätt 
hos  honom.  Han  eger  den  djupa  omedelbarheten, 
som  finner  utan  att  söka,  för  hvilken  i  den 
lyckliga  stunden  sånger  och  visor  springa  som 
lekande  fullvuxna  barn  ur  pennan:  och  man  ser 
att  allt  är  födt  ur  skön  nödvändighet;  intet  är 
tillfälligt. 

Det  är  först  med  diktsamlingen  Notturno, 
den  svenska  lyrikens  första  märkespunkt  efter 
Stagnelius,  som  Ola  Hanssons  dikt  går  i  blom. 
Den  boken  var  det  tyst  omkring  på  ett  sätt  som 
endast  om  böcker,  hvilka  det  är  beskärdt  att  lefva 
för  kommande  människor. 

Det  vore  en  intressant  uppgift  att  en  gång 
skrifva  en  historik  öfver  Ola  Hanssons  första 
mottagande  i  Sverige  —  och  i  Skåne!  Näpna  och 
vackra  data  af  svensk  bildningshistoria!  Ola  Hans- 
son har  själf  flyktigt  berört  saken  i  »Resan  hem». 
Men  hur  sjuder  ej  genom  hela  hans  lifs  verk 
det  heta  hatet  till  andlig  underklass,  judepöbel  och 
handtverkslitterär  humbug  —  det  hat  som  blef 
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den  enda  vinst  och  skörd  hans  diktning  inbrakte 
honom  här  hemma. 

Ola  Hanssons  diktning  stod  på  ett  helt  annat 
plan  —  ett  mera  europeiskt  plan  —  än  hela  den 
öfriga  svenska  vitterheten.  Den  ende  att  ställa 
honom  i  bredd  med  är  naturligtvis  Strindberg  — - 
hvad  rent  mänskligt  genial  förmåga  angår.  Men 
medan  den  Strindbergska  inspirationen  föddes 
företrädesvis  ur  häftig  sammanstötning  och  kon- 
flikt och  ofta  har  karaktär  af  hämnd  och  slag  i 
ansiktet  på  tillvaron  för  dess  meningslösa  grym- 
het och  disharmoni,  står  Ola  Hanssons  genius 
som  en  hög  ljus  Sångens  ingifverska  midt  i  det 
tystaste,  stillaste,  högtidligaste  af  tillvaron  och 
lyssnar  ut  underbara  visor  ur  djupet  —  ur  själfva 
lifvets  varma,  veka  hjärta.  Det  var  så  åtminstone 
först,  och  är  det  ännu  i  hans  mest  gyllene  stunder. 
Lifvet  sörjde  ju  för  skorr  och  gnissel  också  natur- 
ligtvis, men  hufvudkaraktären,  den  finaste  gesten, 
är  ändå  densamma  som  blef  till  redan  i  hans 
tidiga  ungdomsdiktning. 

Från  den  uppsvenska  lyriken  skiljer  sig  Ola 
Hanssons  genom  sin  frihet  från  deklamation  och 
theaterståt  —  jag  undantar  naturligtvis  lyriker  af 
en  Frödings  och  Ernst  Josefssons  höga  rang.  Ola 
Hanssons  dikt  är  aldrig  beräknad  och  poserande 
utan  omedelbar,  frisk  som  en  klar  skogsbäck. 
Hans  språkkonst  är  i  enlighet  härmed  af  inti- 
maste natur;  ingen  svensk  diktare  har  så  många 
språkliga  upptäckter  och  nydaningar  att  framvisa, 
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hvad  beträffar  själslifvets  lönligaste  och  ljud- 
skyggaste värld. 

Den  svenska  allmänheten  fann  ingen  näring 
för  sina  själar  i  Ola  Hanssons  djupt  allvarliga 
diktning.  En  så  naturlig  sak,  att  det  ej  är  värdt 
att  förvånas  det  minsta  öfver!  En  dikt  om  själs- 
upplefvelse  kan  aldrig  ha  något  med  publik  i 
vidsträckt  mening  att  skaffa.  Den  går  ej  ut  på 
effekter  och  pikanterier  och  tom  ståt;  den  upp- 
fattar tillvaron  med  radikal  idealism,  vänder  undan 
från  lifvets  mångahanda  och  h vardagliga,  står 
alltid  öga  mot  öga  med  det  stora  problemet.  Den 
är  som  blomman,  på  hvars  sköna  kronblad  man  ej 
kan  märka  att  den  blifvit  till  af  den  svarta  jorden: 
äfven  den  i  djupaste  mening  ideala  dikten  har  ju 
runnit  upp  ur  lifvets  ditt  och  datt,  sorger  och 
fröjder  och  tragikomik,  men  den  har  förvandlat 
och  sublimerat  hvardagligheten,  spänt  upp  en 
oändlighetsfond  bakom  sig. 

Det  gick  långa  år  innan  Ola  Hansson  sände 
hem  någon  ny  lyrisk  bok  till  Sverige.  Det  var 
»Dikter  på  vers  och  prosa».  Professor  Levertin, 
hvars  naturliga  oförmåga  att  till  fullo  värdera 
produktioner  af  så  genial  anda  som  Frödings  och 
Ola  Hanssons  diktning  hvad  den  senare  beträffar 
ägde  en  mäktig  bundsförvandt  i  hans  personliga 
fiendskap,  skyndade  att  med  perfid,  nedlåtande 
välvilja  konstatera  en  höstligt  vemodig  matthet 
och  kyla,  som  han  fann  vara  det  nyaste  och  karak- 
täristiska i  dessa  verser:  fint  antydande  den  nära 
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förestående  upplösning  man  hade  att  vänta  af 
denne  skald,  hvars  genius  som  bekant(!)  en  gång 
haft  en  så  strålande  lyftning  i  »Notturno».  Det 
hela  var  ett  mästerverk  af  perfiditet,  nedlåtenhet 
och  skadeglädje. 

I  Ola  Hanssons  lyriska  produktion  intager 
denna  diktsamling  den  centrala  platsen.  Den  inne- 
håller hans  starkast  koncentrerade  skapelser.  Där 
står  en  sval  hög  dags  klarhet  öfver  den.  Den 
är  så  olik  »Notturno»,  som  dagen  är  olik  kvällen. 
Icke  så  som  om  den  svårmodiga  visan  här  vore 
undanträngd:  ty  när  var  väl  ej  poesien,  denna 
hjärtats  konst  par  excellence,  »af  sorg  upprun- 
nen»? Men  blicken  är  vorden  lugnare,  fastare  och 
därför  också  djupare.  »Notturno»  klang  med  en 
stagneliansk  bäfvande  eldighet  ur  ett  smärtsamt 
öfverfullt  bröst;  sången  sväfvade  ut  som  en 
öfversvämning  af  tungt  och  fylligt  månljus  öfver 
dunkla  dimmor.  De  nya  dikterna  ha  en  strängare 
hållning.  De  gåfvo  inledningen  till  en  ny  och 
frodig  lyrisk  alstring,  i  hvilken  den  nyss  utkomna 
samlingen  »På  hemmets  altare»  intager 
senaste  rummet. 

Det  ligger  i  lyriken  en  kraft  till  godt  och  ondt. 
Den  är  till  sitt  innersta  väsen  betraktelse  och 
själfbespegling  och  därför  en  negation  af  allt  hvad 
lif  och  handling  heter.  När  den  talar  som  starkast, 
är  det  mot  människans  metafysiska  behof  den  är 
vänd.  Den  kan  gifva  ett  slags  högre  religion, 
tröstande  och  söfvande  för  en  betungad  män- 
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niskoande;  genom  en  intuition,  som  öfvertygar 
just  igenom  sitt  suveräna  oberoende  af  vanliga 
förnuftsgrunder,  kan  den  åstadkomma  samma 
läkande  förvissning  som  religionen  om  det  bety- 
delselösa och  skugglika  i  denna  världens  fröjd 
och  elände:  med  ett  ord  skänka  ro.  Men  en  ro, 
som  i  längden  kan  bli  förslappande  och  enerve- 
rande som  ett  indiskt  haschischrus. 

Det  är  karaktäristiskt  att  lyriken  så  ofta  — 
och  med  så  godt  utbyte  —  uppträdt  i  sällskap 
med  all  sorts  kristendom,  buddhistisk  och  kvasi- 
buddhistisk  filosofi,  europeisk-romantisk  mystik 
och  liknande  konster.  Där  hade  den  det  varmt 
och  godt  och  var  behagligt  fjärran  från  intellek- 
tualismens  kalla  isberg.  Där  slapp  den  att  se 
tingen  i  ögonen  sådana  de  äro,  där  försjönk  den 
i  den  »enda  sanna  realiteten»,  med  andra  ord  i 
sina  egna  nerv-  och  känslorus,  i  hvilka  evighets- 
sanningarna strålade  upp  som  stora  stjärnbilder 
mot  mystiska  himmelsrum.  Det  är  den  »roman- 
tiska» dikten.  Den  kan  aldrig  dö,  ty  lyriken  hör 
nu  en  gång  för  alla  till  de  mystiska  konsterna, 
och  metafysiken  är  ett  alltför  saftigt  bete  för  den 
kräsne  pegasen. 

Ola  Hanssons  lyrik  —  som  hans  diktning  öfver- 
hufvud  —  har  alltid  haft  sina  djupaste  källsprång 
i  ett  metafysiskt  behof.  Men  medan  hos  roman- 
tikern hjärnan  aldrig  får  kontrollera  hans  hjärta, 
är  allt  hvad  Ola  Hansson  diktar  genomlyst  af 
klart  intellekt.  Det  verklighetsglada  sinnet  —  som 
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aldrig  ensamt  är  i  stånd  att  frambringa  en  poetisk 
skapelse  af  högsta  rang  —  står  hos  honom  i 
liflig  kommunikation  med  den  hjärtligt-intuitiva 
kraft,  som  är  allt  konstnärligt  och  filosofiskt  ska- 
pandes  yttersta  grundkälla.  Det  ligger  en  ljus 
och  stor  harmoni,  ett  fylligt  mildt  solljus  af 
andlig  hälsa  öfver  Ola  Hanssons  diktning  i  dess 
gyllene  stunder.  Jag  tror  att  någon  jämfört  honom 
med  Böcklin,  målaren.  Hans  ande  är  dock  af  eni 
högväxthet,  som  minst  kommer  en  att  tänka 
på  en  idylliker,  låt  vara  en  klassisk.  Ty  hvad  är 
väl  summan  af  alla  hjärtats  och  hjärnans  för- 
bundna krafter  i  en  skalds  verk,  om  ej  detta: 
kraften  att  resa  upp  sin  andes  gestalt  öfver  tidens 
horisont,  hög  och  igenkänlig,  härligt  ensam  och 
tydlig! 

II. 

1920. 

Skulle  det  verkligen  vara  sant  hvad  Tegnér 
säger  om  »Nordens  kraft»  — : 

Nordens  kraft  är  trots,  och  falla 
är  en  seger  för  oss  alla  — 

så  är  det  lyckligtvis  ändå  säkert  att  både  han  och 
Ehrensvärd  (hvilken  i  otaliga  variationer  sagt 
detsamma)  hade  en  helt  annan  mening  om  den 
rätta  kraftens  natur,  en  allt  annat  än  »titanisk». 

Kraft  är  mild,  och  kan  ej  vara  annat;  ty  den 
växer  blott  ur  hjärtats  renaste  lycka.  Den  som  ej 
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har  fred  och  enhet  i  sig  själf  har  heller  ingen 
rätt  kraft,  han  må  brösta  sig  hur  mycket  han 
vill  och  bjuda  en  värld  spetsen.  Just  för  att  lära 
kraftens  väsen  att  känna  måste  man  bringa  värld 
och  lidelse,  ej  i  ytlig  poetisk  mening,  men  i 
innerlig  moralisk,  till  tystnad.  Det  »titaniska»  är 
ett  begrepp  som  man  i  den  moderna  tiden  gifvit 
en  betydelse  hvilken  oftast  är  i  det  närmaste 
motsatsen  af  den  antika:  enligt  denna  äro  »ti- 
taniskt»  och  »gudomligt»  kontradiktoriska.  Sålunda 
säger  Platons  efterträdare  i  akademien,  att  hvad 
filosofien  (d.  v.  s.  bildningen)  skall  hjälpa  oss 
till  är  att  öfvervinna  det  titaniska  i  vår 
natur.  Det  är  nog  ingen  tillfällighet  att  en  sådan 
förbytning  kommit  till  stånd. 

Ola  Hansson  hör  icke  till  de  titaniska!  Han  hör 
till  dessa  få  som  ge  det  vederkvickande  intrycket 
af  att  ha  haft  god  tid:  ett  slags  författare  som 
icke  alltid  just  äro  att  söka  bland  sådana,  för 
hvilka  lyckliga  omständigheter,  yttre  oberoende 
och  arbetsenergi  förenat  sig.  Endast  verklig  öfver- 
lägsenhet,  hög  grad  af  moralisk  frihet  ger  god 
tid.  Den  ärelystne,  affektpiskade  har  aldrig  god 
tid  och  är  aldrig  i  stånd  att  meddela  ett  sådant 
intryck.  Ge  sig  god  tid  är  en  verkligen  suverän 
konst;  ytterst  sällsynt  var  den  alltid,  och  väl 
sällan  mer  än  bland  oss  nu  lefvande,  som  föra 
så  mycket  tal  om  viljestyrka  och  viljekultur. 

»Viljekultur!»  Hvilka  grof heter  gömmer  man  ej 
under  det  ordet!  Sådan  kultur,  sådan  energi  var 
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ofta  lik  en  förhärjande  blåst,  som  sopar  bort 
den  bästa  mullen  från  själens  växtlighet.  Men 
i  det  som  de  ytliga  kalla  viljesvaghet,  indolens, 
drömmeri  (Ola  Hansson  var  ju  alltid  »drömma- 
ren»!) döljer  sig  ofta  en  fin  stark  äkta  vilja. 
Ja,  man  vore  frestad  att  säga,  att  till  god  vilje- 
kultur hör  först  och  främst  en  konst  att  —  icke 
vilja.  Frihet  utesluter  passivitet.  Det  är  i  affekten, 
det  beprisade  handlingsbefordrande  affektlifvet, 
människan  är  verkligt  passiv,  lidande.  Det  rena 
viljande  tillståndet  är  framför  allt  icke  ett  upp- 
rörd t  tillstånd. 

De  människor,  hos  hvilka  människor  kunna 
bygga  och  bo,  måste  vara  de  sanna  människorna; 
hos  dem  måste  vara  sanning.  Ty  icke  är  det 
meningen  att  en  människa  skall  vara  en  jagande 
och  jagad,  och  inte  kan  en  sådan  fatta  det  kloka. 
Visst  är  det  meningen  att  en  människa  måste  vara 
en  byggande  och  boende;  och  hur  ofta  gömmer 
sig  ej  fattigdom  bakom  tragisk  prakt  och  titaniska 
uppror.  På  tyska  har  man  uttrycket  »Herbigkeit» 
om  vissa  viner,  och  man  brukar  det  i  fråga  om 
en  viss  gemytskonstitution.  Det  passar  till  Ola 
Hansson,  till  karaktären  af  det  bästa  i  hans  för- 
fattarskap. Det  är  det  tempererade  klimatet  i 
sinne  och  tanke,  ett  klimat  af  mildt,  eldigt  och 
sträft  i  god  blandning.  En  sådan  disposition 
visade  sig  ofta  ägnad  till  att  sporra  en  män- 
niska till  äkta  bildningssträfvan,  göra  henne 
nyfiken,  ofta  smärtsamt-afvundsjukt  nyfiken  på 
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allt  fullkomnadt,  öfverlägset  lugnt  och  hög-modigt 
(det  högmodigas  motsats).  Det  är  den  smärtan 
och  afunden  som  Hesiodos  kallat  den  goda 
E  r  i  s. 

Det  är  väl  många  af  oss  som  nu  hunnit  medel- 
åldern, för  hvilka  Viktor  Rydberg  varit  den  första 
och  finaste  svenska  litterära  upplefvelsen.  Han 
undanträngdes,  kanske  hastigt  nog,  af  Bååth, 
Strindberg,  Ola  Hansson.  Deras  mars-vårartade 
naturer  grepo  oss  i  det  allra  innersta  och  gåfvo 
oss  en  lust,  uppandning  och  frihet  af  ett  visst 
sträft,  friskt  slag,  som  nu  en  gång  hörde  till  vår 
inre  daning  och  måste  tränga  tillbaka  en  sådan 
kulturvärld  som  Rydbergs.  Hvad  var  godt  i  detta  ? 
Hvad  var  ondt?  Det  är  icke  lätt  att  se,  men  det 
kunde  gifva  oss  att  reflektera  på!  Och  skulle  väl 
någon  klang  i  världen  vara  den  klangen  öfver- 
lägsen  som  skulle  uppstå,  om  dessa  begge  element 
i  det  svenska  en  gång  smulte  samman?  Jag  tycker 
det  är  tanken  på  möjligheten  af  en  sådan  samman- 
smältning som  är  något  af  det  värdefullaste 
tanken  på  Ola  Hansson  kunde  gifva  oss. 

Mellan  stadigt  och  ostadigt  står  där  alltid  strid 
i  svensk  karaktär.  Men  det  tyder  till  att  den  sta- 
dighet och  styrka  som  ligger  i  det  svenskas 
möjlighet  (och  vore  dess  fullkomning)  är  af  ett 
stort  slag;  därför  ej  så  lätt  vunnen  som  den 
sorts  stadighet  (»Jaevnhed»)  som  t.  ex.  utmärker 
dansken.  Det  måste  finnas  ett  nordiskt,  nu  eller 
senare,  som  kunde  sammansmälta  med  europeisk- 
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klassiskt.  Där  är  en  nordisk  mänskotyp  —  kanske 
skall  den  en  gång"  uppstå  i  Sverige  ur  det  Viktor 
Rydbergsk-svenska  eller  ur  det  skånska  (Ola 
Hansson,  Hans  Larsson)  —  som  ännu  aldrig 
egentligen  kommit  till  sin  rätt.  Ännu  så  länge 
vore  det  väl  nära  nog  något  komiskt  att  tänka 
sig  en  publik  för  Goethe  i  Skandinavien.  — 

Sterne  werden  immer  scheinen  — 
Aber  gegen  Maass   und  Kunst, 
Richten  sie  die  schönste  Gunst. 
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DET  ONDAS  RELIGION. 

»Det  är  de  stora  författarnes  öde  att  lefva  ett 
lif  som  liknar  döden  och  först  efter  döden  lefva.» 
Leopardi  har  profeterat  om  sig  själf  i  dessa  ord. 
För  det  moderna  Italiens  bildning  äger  Leopardi 
en  betydelse,  hvilken  —  för  att  göra  en  jäm- 
förelse som  icke  är  så  paradox  som  den  synes 

—  motsvarar  Nietzsches  i  Tyskland.  Leopardi  är 
Italiens  enda  store  möderne  tänkare.  Sin  egen 
tid  stod  han  långt  framom;  för  helt  andra  män- 
niskor än  sina  samtida  tänkte  han  och  skref  han; 
och  han  visste  det  själf  djupt.  Tiden  har  nått 
upp  honom.  De  människor  äro  komna,  för  hvars 
själar  han  var  rösten,  människor  som  lida  med 
honom,  människor  som  mystiskt  tröstas  af  hans 
ord  —  människor  som  äro  kallade  att  döma  öfver 
honom.  Ty  det  är  väl  hans  underbaraste  tragik, 
att  de  människor  som  äro  födda  att  vara  hans 
rätta  lärjungar,  beundrare,  vänner  af  hans  hjärta, 
de  äro  de  som  måste  hårdast  och  oförsonligast 
vända  sig  från  honom.  Tiden  har  nått  upp  honom 

—  en  skarpögd,  obarmhärtig  tid . . . 

När  Schopenhauer  i  sin  ungdom  besöker  Ita- 
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lien  —  vid  samma  tid  som  Byron  vistades  där  — 
konstaterar  han  med  stolthet:  år  1820  uppehöllo 
sig  världens  tre  största  pessimister  i  Italien.  Men 
Leopardis  själ  är  den  mörkaste  af  de  tre.  Leo- 
pardi  1  e  f  v  e  r  pessimismen.  Schopenhauer  och 
Byron  lefde  under  piskan  af  en  omättlig  litterär 
ambition.  Hos  Leopardi  är  den  litterära  ärelyst- 
naden släckt  innan  han  ännu  lämnat  ungdomen 
bakom  sig.  Den  lyriska  poesin  skulle  utan  all 
fråga,  om  han  ej  kastat  den,  ha  renderat  honom 
inom  kort  den  högsta  rangplatsen  i  Italiens  litte- 
ratur. Hans  samhällsställning  —  han  bar  ju  ett 
gammalt  adligt  namn  —  skulle  spelat  in  honom  i 
alla  sanna  bildningsfilistrars  hjärtan.  Ty  om  en 
grefve  diktar  vers,  säger  sig  dock  hvar  och  en 
sundt  moraliskt  tänkande  människa,  att  det  måste 
vara  fråga  om  alldeles  underbart  fina  saker!  Leo- 
pardi kastar  lyriken  just  när  den  börjat  draga 
uppmärksamheten  till  hans  namn  — : 

Till  annat  studium  vill  min  håg  jag  vända, 

ett  mindre  vekligt,  och  begrafva  däri 

det  öde  slutet  af  järnhårda  lifvet. 

Den  bittra  sanningen  och  alltings  öden, 

dödligts  och  evigts,  vill  jag  efterforska, 

och  till  hvad  ändamål,  hvarför  belastadt 

med  jämrens  börda  mänskosläktet  lefver, 

till  hvad  för  slutmål  ödet  och  naturen 

oss  drifver  hän  —  och  för  hvems  räkning,  för 

hvems  nöje  väl  eländet  blifvit  till  I  — 

betrakta  lagarna,  hvarunder  hvälfver 

sig  detta  gåtomhöljda  universum, 

som  andra  prisat  högt  och  jag  beundrar. 
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Så  skall  jag  se  att  sanning,  om  ock  bitter, 
är  lisa  när  den  ses;  och  om  man  sedan 
hvad  jag  om  sanningen  förkunnar  mottar 
med  dumhet  eller  köld  —  det  rör  mig  intet, 
ty  i  mitt  bröst  är  längesedan  utsläckt 
den  ärelystna  dröm:  af  alla  drömmar 
den  tommaste,  ja  tommare  än  lyckan 
och  blindare  än  kärleken  och  ödet.» 

Leopardi  författade  sina  flesta  verk  i  den 
hemska  lifsstämningen  af  att  vara  en  lefvande 
begrafven;  han  offentliggjorde  dem  endast  till 
en  bråkdel;  nu  först,  70  år  efter  hans  död,  kan 
man  fullt  öfverblicka  hans  arbetsfält.  Trots  sjuk- 
domen var  Leopardi  en  rastlöst  arbetande  förfat- 
tare. Som  Kierkegaard  går  han  fram  och  åter 
i  sitt  rum,  dag  och  natt  skrifvande,  beständigt 
förande  journal  öfver  sig  själf  —  för  att  glömma 
sig  själf.  Och  eftervärlden  har  med  giriga  händer 
gripit  efter  minsta  notis  och  fragment  från  hans 
stora  sjukjournal;  Leopardis  »samlade  verk»  ut- 
göra nu  en  ståtlig  rad  volymer,  där  den  moderna 
själens  dokument  tala  i  en  renhet  och  plastik  som 
hade  man  en  romersk  historieskrifvares  kalla, 
konturklara  tideböcker  framför  sig. 

Skådespelet  af  en  ande  som  i  förakt  och  bitter 
oförsonlighet  vändt  sig  bort  från  lifvet  behöfver, 
rätt  sedt,  ingalunda  verka  nedtryckande  på  lifs- 
känslan.  Ty  det  uppenbarar  sig  en  suveränitet 
af  den  mänskliga  anden  i  detta  att  kunna  kallt 
vända  ryggen  åt  naturens  stora  bländverk.  Den 
stora  pessimismen  och  den  stora  optimismen 
12.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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möta  hvarandra  alltid.  De  äro  barn  af  samma 
eld.  Pessimismen  verkar  skadebringande  och  för- 
störande endast  när  den  stammar  ur  ett  svagt, 
slappt  gemyt.  Det  starka  lifsföraktet  har  en 
tändande,  eggande  verkan.  Igenom  de  högsta 
alstren  af  den  isländska  diktningen,  i  den  forn- 
skandinaviska  lifskänslan  öfverhufvud,  sjunger  en 
hvinande  ton  af  hårdnackadt,  desperat  trots  mot 
lifvets  makt  och  lifvets  meningslöshet  —  den- 
samma tonen  som  en  gång  klang  så  gällt,  och 
väl  ännu  är  kvar,  i  Strindbergs  verk. 

Leopardi  är  af  samma  anda  —  och  likväl  icke! 

Där  är  en  punkt  hos  Leopardi  som  förfalskar 
hans  världsbild  —  en  vanställdhet,  en  fläck  i  hans 
själ.  Det  är  hans  outrotliga  öfvertygelse  att  lifvet 
icke  gjort  rättvisa  åt  hans  hjärta.  Hård  och  cynisk 
som  få,  bär  han  inom  sig  ett  känslolif  som 
skälfver  i  evig  otillfredsställdhet:  ty  i  denna 
världen  finns  ju  intet,  enligt  hans  tanke,  som  är  i 
stånd  att  stilla  det  själiska  begäret.  Egoismen, 
som  behärskar  hvarje  atom  af  människans  väsen 
och  som  den  handlingskraftiga  och  ambitiösa 
människan  vet  att  förädla  genom  bildningskamp, 
fyller  Leopardi  med  äckel  öfver  sig  själf,  för- 
tviflan  öfver  allt.  Dock,  hur  djupt  han  sett  till 
botten  i  det  mänskligas  ignobla  rofdjursnatur, 
lyckas  han  aldrig  döda  den  sentimentala  illusio- 
nen. Den  vänder  åter  och  åter  tillbaka,  håller  hans 
själ  i  ett  sårigt,  öfverretadt  tillstånd,  som  för- 
blindar hans  intellektuella  rättskänsla  och  ger 
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honom  ord  mot  lifvet,  hvilka  i  sin  hysteriska 
hatfullhet  sakna  objektivt  sanningsvärde. 

Och  likväl:  när  man  läser  de  bref  Leopardi  skref 
i  sin  ungdom,  bref  som  höra  till  den  mänskliga 
själens  vackraste  manifestationer,  möter  det  en  i 
dem  en  blick,  som  afväpnar  all  kritik  och  som 
man  aldrig  kan  glömma.  Detta  är  en  sjukdom, 
säger  man  sig,  som  är  »icke  af  denna  världen». 
Denna  sjukdom  har  sin  rot  i  ett  djup,  där  ingen 
vetenskapens  lysfackla  förmår  skingra  mörkret. 
För  den  blicken  falla  alla  medicinfilistrars  och 
pathografers  diagnoser  samman  till  intet. 

I  Leopardis  härliga  ingenium  saknas  en  ting: 
modet.  En  pessimism  utan  mod  löper  alltid  faran 
att  sjunka  ned  till  lyrik.  Leopardi  verkar  sällan 
befriande;  och  kännetecknet  på  det  största  i  tän- 
kande och  konst  är  dock  den  befriande,  själsför- 
lösande  makten.  Den  klassiska  pessimismen  är 
modets  pessimism;  den  älskar  mörkret  med  ut- 
manande lidelse,  älskar  det  därför  att  det  gör 
lifvet  stort  och  kamp-fullt,  därför  att  den  gudom- 
liga ljusgestalten  af  den  geniala  tanken  kan  stiga 
så  mycket  underbarare  mot  dess  stora  nattfond; 
den  känner  lifvets  gåta  med  skräck  och  bäfvan, 
men  också  med  spänningen  af  det  härligt  äfven- 
tyrliga.  Därför  är  intet  mer  själsbefriande  än 
grekernas  pessimism. 
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II. 

Hos  Leopardi  fanns  det  af  naturen  ett  starkt 
religiöst-metafysiskt  behof.  Hans  historia  är  histo- 
rien om  hur  denna  outsägliga  blick  af  Psyche  pinas 
ut  långsamt  och  dör.  Leopardis  materialism  har 
en  förtviflad  karaktär  liksom  hans  lifshat.  Hans 
första  ungdom  står  i  tecknet  af  Platos  idealism, 
och  i  hans  lifs  sista  år  bryter  det  sig  upp  ur  hans 
skepsis  tankar,  som  slå  en  brygga  öfver  hans  man- 
domsårs pessimism  tillbaka  till  ungdomens  mystik. 
På  några  få  punkter  blott  —  men  det  är  glans- 
punkter i  hans  diktning.  Det  är  bekännelser  af 
en  ekstatisk  våldsamhet  —  som  hade  de  af- 
tvungits  honom.  De  verka  som  sprängskott  i 
klippor.  Här  har  hans  hårda  skepsis  sprungit 
sönder,  och  idén  lyfter  sig  triumferande.  Hvad 
som  ligger  mellan  dessa  poler  är  den  egentligt 
Leopardiska  tankevärlden,  det  ondas  reli- 
gion. 

Många  af  mänsklighetens  bäste  ha  erfarit  till- 
varon som  ett  lidande  —  i  lika  hög  grad  väl  som 
Leopardi.  Men  när  den  sista  illusionen  släckts 
återstod  likväl  något  för  dem,  som  var  starkt  nog 
att  bära  upp  lifvet;  det  var  tankens  lycka,  det  rena 
betraktandets  glädje.  Undan  lifvets  förvirring, 
undan  anblicken  af  den  oläkliga  nöden,  smärtan, 
olyckan  och  vansinnet,  som  i  tusen  gestalter  möta 
den  seendes  öga,  flydde  de  till  utsiktspunkter,  där 
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tanken  i  ostördhet  kan  hvila  sig  vid  synen  af 
evigt  mysterium.  Ty  ur  det  gåtfullt  upphöjda 
strömmar  en  underbar  styrka  i  människans  sinne; 
det  förlöser  från  meningslösheten,  från  den  dö- 
dande tanken  på  alltings  obotlighet;  det  brusar 
mörkt  och  stort  genom  hjärtat  med  en  klang,  som 
är  högt  öfver  tviflet.  Vid  den  tonen  reser  sig 
lifvet  åter  —  om  också  kanske  endast  för  en 
fattig  stund.  Leopardis  slutliga  öfvertygelse  att 
endast  en  absolut  ond  princip  kan  ligga  till  grund 
för  tillvaron,  beröfvar  honom  helt  och  hållet  denna 
fridskälla.  Endast  vår  feghet,  vårt  ringa  san- 
ningsbegär, vår  dumma  sentimentalitet  är  det, 
enligt  honom,  som  förhindrar  oss  att  inse  att 
lifvet  har  sin  källa  i  det  onda,  att  det  onda  är 
lifvets  herre.  Hvad  mängden  kallar  »ödet»,  »gud» 
o.  s.  v.,  det  är  mörkret,  Ariman,  fienden  till  allt 
framsteg,  allt  verkligt  värde,  all  sann  förtjenst. 
Ariman  —  det  är  dumheten  och  råheten,  hvilka 
alltid  ha  högsätet  i  denna  den  bästa  af  alla  värl- 
dar. Och  detta  förhållande  är  konstant  af  evighet, 
den  mänskliga  karaktären  skall  aldrig  ändras, 
lifvets  princip  är  evigt  en,  det  onda.  För  att  vara 
olycklig,  föraktad,  hatad,  behöfves  intet  mer  än 
att  man  är  bättre,  bättre  af  hufvud  och  hjärta  än 
mängden.  Men  inför  det  klara  förnuftet  finns 
öfverhufvud  intet,  som  är  värdt  att  kallas  ädelt 
och  skönt  hos  människan.  I  allt  förråder  sig 
hennes  ursprung  ur  den  stora  gemensamma  ur- 
källan. Allt  hos  henne  är  dikteradt  af  den  bestia- 
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liska  instinkten.  När  den  ärlige  går  till  rätta  med 
sig  själf  efter  att  ha  utfört  en  af  dessa  handlingar, 
som  människorna  pläga  lofprisa,  skall  han  finna, 
om  han  är  begåfvad  med  tillräcklig  andlig  syn- 
skärpa,  att  det  hela  var  i  själfva  verket  endast  en 
episod  af  det  allas  krig  mot  alla,  som  är  lifvet, 
en  episod,  i  hvilken  hans  egoistiska  ambition, 
hans  begär  att  komma  öfver  och  framom  de 
andra,  hans  fåfänga,  hans  inbilskhet  varit  de 
bestämmande  drifkrafterna.  Och  allt  arbete  »i 
mänsklighetens  tjenst»,  sociala,  filantropiska  sträf- 
vanden  m.  m.  härleda  sig  ytterst  ur  samma 
instinkt,  som  kommer  höken  att  kasta  sig  öfver 
sparfven,  ur  maktbegär  och  egoism.  De  intelli- 
genta blunda  för  sanningen,  söka  bedöfva  sig 
och  glömma.  De  »ädle»  äro  —  alltför  trubbiga  i 
hufvudet  för  att  genomskåda  vare  sig  andras  eller 
sina  egna  handlingsmotiv.  Endast  för  den  dumma, 
inbilska,  förnuftsfiendtliga  sentimentaliteten  exi- 
sterar något  ädelt  i  människan.  Och  människan 
skulle  vara  det  djur,  som  blifvit  begåfvadt  med 
samhälleliga  instinkter  framför  alla  andra  djur? 
Fakta  bevisa,  säger  Leopardi,  att  människan  är 
tvärtom  af  naturen  det  mest  antisociala  af  alla 
djur.  Människan  har  den  största  vitaliteten  af  alla 
varelser,  och  därmed  följa  som  konsekvenser 
ytterlig  egoism,  hat,  strid  och  afund  i  oändligt 
mycket  högre  grad  än  hos  de  andra  djuren. 
Filosofer  och  politiker  ha  i  alla  tider  ansträngt 
sig  att  uppfinna  en  fullkomlig  samhällsform.  Ota- 
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liga  former  ha  aflöst  hvarandra,  och  ingen  har 
någonsin  varit,  och  det  existerar  ännu  denna  dag 
ingen  tillfredsställande.  Och  aldrig  i  evighet,  säger 
Leopardi,  skall  det  komma  att  finnas  något  lyck- 
ligt samhällsskick.  Ty  lifvet  är  byggdt  på  prin- 
cipen olycka,  strid,  hat.  Den  mänskliga  indivi- 
dens lycka  är  ett  fullkomligt  likgiltigt  ting  i 
världsutvecklingen.  Existensen  är  ej  till  för  indi- 
viden, utan  för  existensens  egen  skull. 

Med  en  blick  af  bistert  lugn  betraktar  Leopardi 
naturens  tafla.  Äfven  han  har  en  gång  erfarit  i  sitt 
hjärta  hvad  alla  diktare  erfarit  inför  naturen  — > 
innan  han  »lärde  känna  ödet  och  erinyerna»,  innan 
lifvet  förbittrat  hans  sinne.  För  alla  människor  af 
djupare  läggning  har  väl  naturens  skönhet  utgjort 
ett  starkt  irritament  till  lifskärlek,  lifslust  och 
andaktsfull  betraktelse.  Den  germanska  diktningen 
äger  kanske  ingen  mer  ren,  mer  daggigt  doftande 
skönhet  än  sin  kärleksfulla  naturuppfattning.  Träd 
och  örter,  fåglar  och  himmelens  vindar  möta 
diktaren  som  vänliga  väsen,  hans  blick  blir  klar 
och  lugn  inför  dem,  det  stora  hafvet  sjunger  in  en 
ton  i  honom,  hvilken  kommer  hans  själ  att  resa 
sig  och  spänna  sig  till  ett  rent  hvalf,  som  tonar 
samman  med  oändligheten.  Och  han  är  fri  med 
ens  från  alla  sinnets  maror.  Världen  är  hans  hem, 
där  han  vill  vara  i  evighet;  och  uppandningen  är 
så  lycklig,  att  han  är  tacksam  äfven  för  smärtan, 
att  han  vill  åter  och  åter  stiga  ned  i  dess  mörker 
— -  för  uppståndelsens  skull.  Och  i  hur  mången 
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stund  af  själsdepression  har  ej  plötsligt  en  hafs- 
kust,  en  hed,  en  lund  sprungit  upp  för  minnet  i 
hans  förmörkade  synfält  och  med  tanken  på  att 
återse,  åter  njuta  allt  detta  —  ja,  om  också  endast 
i  minnet  — ■  åstadkommit  en  lycklig  förändring  i 
själens  dager!  Äfven  Leopardi  har  känt  detta. 
Hans  ungdoms  poesier  innehålla  det  finaste,  som 
är  skrifvet  om  italiensk  natur.  Han  tror  ej  mer 
dessa  känslor.  Den  »kärleksfulla  naturen»  studerar 
han  på  Vesuvius'  sluttningar  —  naturen  som  ej 
bekymrar  sig  om  människan  mer  än  om  en  myra. 
Och  han  hånar  den  mänskliga  inbilskheten,  som 
i  människan  vill  se  annat  än  en  nyck,  ett  värde- 
löst infall  af  det  stora  skräckfulla  vidundret  natu- 
ren. Två  sanningar,  säger  han,  finns  det,  som 
människan  aldrig  vill  inse:  den'  ena  är  den,  att 
hon  intet  vet,  den  andra  den,  att  hon  intet  ä  r; 
och  härtill  kommer  en  tredje,  som  följer  af  den 
andra  —  att  hon  ingenting  har  att  hoppas  efter" 
döden.  »Själen»  är  ett  meningslöst  ord  utan  skymt 
till  positiv  idé  under.  Definierar  man  själen  som 
ande,  har  man  endast  sagt,  att  den  icke  är 
materia,  alltså  att  den  är  något  som  vi  icke  ha 
ett  spår  att  skaffa  med  —  en  meningslöshet  och 
ett  nonsens. 

Man  gör  Leopardi  orätt  om  man  tror  att  hans 
pessimism  uteslutande  har  sin  grund  i  den  ab- 
norma känsligheten  för  det  egna  lidandet.  Han 
ägde  en  oändlig  skärpa  i  blicken  äfven  för  det 
främmande  kvalet,  och  det  är  det,  som  inspirerat 
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hans  tanke  djupast.  Leopardi  är  ingen  sentimental 
stämningspessimist.  Hans  tanke-  och  diktvärld  är 
monumentalt  enkel.  Äfven  hans  dikter  äro  djupt 
tänkta.  Det  säges  ofta  att  verklig  lyrik  är  något 
som  ej  har  minsta  att  skaffa  med  reflexion,  att 
s.  k.  tankelyrik  är  ett  oting.  Verkliga  förhållan- 
det är  snarare  det,  att  hvarje  stor  tanke  har  en 
afgjordt  lyrisk  tendens.  Men  de  stora  tankarna  äro 
sällsynta  fåglar  —  i  synnerhet  hos  versmakarna. 
Att  alla  stora  konceptioner  ha  sin  källa  i  hjärtats 
energi,  att  de  värdefullaste  tankarna  »tänkas  med 
hjärtat»:  det  ha  Vauvenargues,  Flaubert,  Nietzsche 
och  många  andra  konstaterat.  Leopardis  dikter 
äro  ett  glänsande  bevis,  att  »reflexionslyrik»  är 
möjlig,  ja  kan  nå  upp  till  det  intensivaste  af  lyrisk 
styrka.  Som  tankelyriker  kan  Leopardi  jämföras 
med  den  störste  af  alla  tankelyriker,  med  Pindaros. 
Uppnåendet  af  en  lycklig  jämvikt  mellan  det 
intellektuella  och  känslolifvet  var  ett  problem,  &om 
han  aldrig  lyckades  lösa.  Men  ur  denna  strid  fick 
hans  konst  sin  eldfläkt. 

Leopardis  kultur  är  säkert  långt  ifrån  att  vara 
den  högsta  som  mänsklig  ande  förmår  höja  sig 
till.  Nej,  denna  själ  är  en  ruin,  men  den  talar  ett 
språk  af  sällsynt  betydelsefullhet;  man  kan  läsa 
däri  om  ting,  som  timat  vid  yttersta  gränsen  af 
lifvet,  om  händelser  i  en  själ,  där  lifvet  och  döden 
lågo  så  nära  hvarandra,  att  dess  horisont  och 
belysning  visa  en  alldeles  egen  ton.  Leopardis 
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sjuka  tanke  väger  upp  skeppslaster  af  god  och 
sund  litterär  genomsnittsproduktion. 

Och  kanske  kan  till  sist  hans  pessimism  aldrig 
verkligen  vederläggas.  Kanske  är  det  bara  en 
smakfråga  om  man  föredrager  att  s  e  eller  —  låta 
dupera  sig.  Men  i  lidandet  finns  likväl  något 
som  på  ett  visst  sätt  tyckes  tala  för  tillvaron. 
Det  är  detta  att  det  förlänar  det  mänskliga  stäm- 
peln af  allvar  och  höghet.  Vore  inte  människan 
löjlig,  om  hon  vore  »lycklig»?  Jag  tror  Leopardi 
skulle  betackat  sig  för  den  karaktären,  om  han 
haft  att  välja.  Endast  den  andligt  mindervärdige 
är  lycklig.  Och  honom  kan  man  ej  afundas.  Men 
betrakta  Leopardis  bild  från  dödsbädden.  Detta 
hufvud  och  dessa  drag,  öfver  hvilka  kvalen  gått 
fram  som  en  eldstorm,  de  stämma  sinnet  till  allt 
annat  än  till  betraktelse  öfver  lifvets  nullitet  och 
betydelselöshet.  De  tala  ett  språk  af  hjärnhård 
realitet. 


Leopardis  namn  sättes  nu  vid  sidan  af  Italiens 
största:  Dante,  Tasso.  Men  ingen  af  Italiens 
skalder  är  föremål  för  en  sådan  personlig 
kult  och  tillbedjan  som  han.  Det  kan  se  ut  som  en 
obarmhärtig  ödets  ironi,  som  det  heter,  att  han, 
som  måhända  gick  under  af  förkväfda  hjärte- 
behof,  nu  behärskar  människors  hjärtan  och 
sinnen    så  som  ingen  annan  i  sitt  fosterland. 
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Kanske  anade  han  att  så  komma  skulle;  kanske 
var  denna  aning  en  af  hans  hjärtas  tortyrer . . . 

Nej,  det  vore  att  begå  en  ovärdighet  mot  Leo- 
pardis  minne  att  på  allvar  vilja  dröja  vid  denna 
tanke!  Hans  lifs  armod  hade  ej  sin  grund  i 
yttre  lefnadsförhållandens  vidrighet.  Den,  som 
tror  det,  känner  ej  Leopardi  och  vet  ej  hvad 
själens  eld  är.  I 

Det  är  vanligt  vid  sådana  fall  som  Leopardis, 
att  man  förväxlar  orsak  och  verkan.  För  »psyki- 
atern» blir  det  hela  ett  resultat  af  diverse  ogynn- 
samma faktorer  i  lifsf  öring  och  lifsvillkor;  men 
den  verkligt  seende  har  öfvertygelsen  att  under 
inga  förhållanden,  gynnsamma  eller  ogynn- 
samma, skulle  ett  annat  förlopp  varit  möjligt.  Ty 
»allt  är  dödsdömd  man  till  men».  Intet  är  löjligare 
än  eftervärldens  beskärmelser  öfver  konstnärs- 
och  diktartragedier.  Och  intet  vidrigare  än  synen 
af  en  sentimental  bildningsfilister,  som  sjuttio  år 
efteråt  smälter  af  rörelse  öfver  »den  arme  miss- 
förstådde» och  hans  olyckor.  Hvad  var  det  väl 
för  folk,  som  gjorde  lifvet  omöjligt  för  »den 
arme  missförstådde»  om  inte  just  samma  andens 
plebejer,  hvilka  nu  drifva  sport  med  hans  studium 
och  som,  ifall  de  i  sin  samtid  komme  att  upplefva 
en  man  af  samma  stora  sanningseld,  ögonblick- 
ligen skulle  vara  färdiga  att  stena  honom! 


m 
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AMOR  DEL 

1909. 

»Amor  Dei.  En  Spinozaroman»  är  titeln  på  ett 
arbete  af  tysken  E.  G.  Kolbenheyer,  som  utkom 
i  Munchen  vid  slutet  af  förlidet  år  och  låtit  tala 
om  sig. 

Om  det  är  nödvändigt  att  det  skall  skrifvas 
romaner,  så  måste  det  medges  att  romanförfatta- 
ren denna  gång  tagit  sig  ett  ämne  som  låg  något 
öfver  de  vanliga!  Hvilka  ting  voro  ej  här  att 
drömma  öfver,  att  dikta  öfver!  För  en  älskare  af 
Spinozas  tankar  —  hur  lockande  att  försänka  sig 
i  drömbilden  af  hans  uppväxtår  och  ungdom  i 
Amsterdams  Ghetto!  Dagligen  har  den  unge  Spi- 
noza  vandrat  förbi  Rembrandts  hus,  som  låg  helt 
nära  hans  föräldrars.  Rembrandts  öga  har  troligen 
hvilat  på  honom  mången  gång,  kanske  anande.  En 
dag  i  hans  gossår  har  han  bevittnat  Uriel  da 
Costas,  den  olycklige  judiske  fritänkarens,  för- 
följelse och  bespottelse.  Tidigt  dör  Hanna  Debora, 
hans  moder;  han  sitter  vid  hennes  säng  med  läx- 
boken och  skriftaflan.  Så  kommer  uppvaknandet, 
hans  tankes  vårbrytning,  som  resulterar  i  den 
hemska  utstötningen  ur  judeförsamlingen.  Kolben- 
heyer har  gifvit  detta,  och  annat  i  små  friska 
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taflor.  Något  nytt  af  betydelse  har  han  ej  haft 
att  säga  till  Spinozas  karaktär,  men  det  är  en  ej 
ringa  njutning  att  genomvandra  hans  galleri  af 
tids-  och  stämningsbilder  kring  tänkarens  gestalt, 
hur  sväfvande  och  otydlig  den  än  må  vara. 

Af  Spinoza  finnas  inga  intimt  personliga  bekän- 
nelser. Hvad  det  lidits  och  jublats  i  honom,  hvad 
han  talat  till  sitt  hjärta  inom  de  fyra  gråa  väggar 
hans  hela  lif  flöt  fram,  det  har  han  icke  röjt. 
Endast  den  segrande  harmonin  af  hans  själ  står 
kvar  för  mänskligheten,  gåtfullt  stark  och  klar. 
Andra  tänkare  ha  blottat  sina  hjärtan  —  afsiktligt 
och  oafsiktligt  —  i  bikt  och  monolog,  i  bref  ned- 
skrifna  i  stunder  då  anden  kastat  af  hela  sin 
glänsande  rustning  —  och  man  har  sett  en  män- 
niska som  var  djup  i  svagheten  äfven,  darrande 
inför  ensamheten,  tviflet,  meningslösheten.  Och 
man  har  fått  se  med  hvilka  offer  stundom  andens 
majestät  måste  betalas  —  hur  lifvet  kunnat  smulas 
sönder  till  intet  under  tankens  tyranni,  hur 
mänskligt  varma  behof,  lidelser,  längtan  ha  fått 
kastas  som  ved  på  den  ständigt  hungrande  elden. 
Och  den  tappraste  af  alla  kan  ha  visat  sig  —  när 
döden  slutligen  öppnat  de  vältillbommade  fönstren 
för  hans  tankeverkstad  —  som  en  människa  så 
öfverhöljd  med  sår,  så  söndersargad  i  sina  in- 
nersta lifsfibrer  att  man  vill  vända  sig  bort  ifrån 
anblicken.  Ibsens  dikt  »Bygmester  Solness»  är 
bekännelsen  om  det  andliga  skapandet,  som  ett 
brott  mot  lifvet.  Har  det  funnits  stunder,  tider  i 
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Spinozas  lif,  då  tankens  lycka  visat  sig  otillräcklig 
att  bära  upp  hans  själ,  då  han  kanske  ryggat  till- 
baka för  sin  egen  konsekvens  —  då  han  liksom 
Solness  anklagat  sig  bittert?  Högt  och  lysande 
hade  han  fört  upp  sitt  torn  mot  den  eviga  klar- 
heten; —  men  hur  många  lifvets  fina  band  måste 
han  ej  ha  fått  slita  af  från  sitt  hjärta,  att  det  ej 
skulle  rubba  den  fina  klarheten,  energin  i  hans 
tanke ! 

Lifvets  illusioner  låta  sig  endast  långsamt 
kväfva.  Den  ensamme  är  känsligare  än  de  andra, 
och  hans  sinne  stores  djupare.  Hur  ofta  sticker 
det  till  i  hans  bröst  af  smärta.  Lifvet  glider  förbi 
honom  —  och  han  sitter  kvar  med  hjärtat  tungt 
af  armod.  De  klara  idéernas  jämnvikt  har  rubbats 
med  ens.  Ty  filosofen  är  mänsklig  som  vi  andra, 
troligen  djupare  i  både  svaghet  och  styrka  än  vi 
andra.  Hur  mycket  farligt,  sårigt  och  hemlighets- 
fullt skymtar  man  ej  ofta  bakom  Spinozas  ord! 
Stark  som  en  gud,  obekymrad,  hvilande  som  stjär- 
nan i  rymden  har  han  kännt  sig;  då  den  rena  tanken 
behärskat  hans  lif.  Men  hur  läser  man  ej  mellan 
raderna  på  så  många  ställen  hos  honom  — :  om 
olycksalig  ängslan,  mörker  och  förvirring  och,  frid- 
löshet,  som  tumlat  med  hans  själ.  Ja,  Spinoza  har 
kännt  lifvets  sönderslitande  stämmor  rasa  genom 
hjärtat,  innan  han  sagt  sitt  ord.  Och  har  man  väl 
rätt  att  döma  annars!  Det  hade  varit  lika  omöjligt 
för  Spinoza  att  fullborda  sitt  moraliska  verk  utan 
att  ha  omfattat  lifvet  med  djupaste  eldighet  som 
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det  varit  för  Goethe  och  Shakespeare  att  dikta 
utan  att  själfva  vara  fulla  af  lifvets  starkaste 
lidelser.  Men  Spinoza  har  haft  det  öfverkänsliga 
sinne,  öfver  hvilket  lidandet  störtar  sig  som  en 
hagelstorm.  Bland  människorna  har  han  kännt  en- 
samheten djupast  och  häftigast;  och  därför  har 
han  varit  rädd  för  människorna,  gått  undan. 

Spinoza  härstammar  från  en  spansk  judesläkt. 
Han  föddes  i  Amsterdam  år  1632.  Hans  föräldrar 
hade  gått  i  landsflykt  för  sin  tro.  Uppfostrad  i 
rabbinskolan,  drog  han  tidigt  uppmärksamheten 
på  sig,  och  det  undgick  ej  rabbinerna  att  hans 
tankar  togo  helt  andra  vägar  än  den  judiska 
theologins,  Talmuds  och  Kabbalans.  De  kloka 
fäderna  ville  till  en  början  helst  se  genom  fing- 
rarna med  hans  kätteri,  de  anade  hans  andes 
rang  och  betydelse  och  ville  inte  gerna  att  syna- 
gogan skulle  mista  honom.  Och  de  gingo  så 
långt  att  de  erbjödo  honom  en  summa  af  1,000 
gulden  årligen  för  att  han  skulle  stå  kvar.  Hans 
föraktfulla  tillbakavisande  af  mutorna  höll  på  att 
kosta  honom  lifvet:  med  knapp  nöd  undkom  han 
en  judisk  lönmördardolk.  Hans  förhållande  till  sitt 
hem,  till  sin  far,  sina  syskon  blef  af  smärtfullaste 
art.  Så  kom  till  sist  utstötningen;  den  stora  judiska 
förbannelsen  lästes  upp  öfver  honom  inför  för- 
samlingen. Ingen  jude  får  tala  till  honom  hädan- 
efter, ingen  nalkas  honom,  ingen  vistas  under 
samma  tak  med  honom,  ingen  bevisa  honom 
någon  slags  tjenst.  Värre  än  en  pestsmittad  är 
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han  från  denna  stund  i  sina  stamförvandters  ögon. 
»Förbannad  med  alla  förbannelser  som  skrifna 
stå  i  lagen,  förbannad  vid  dag,  förbannad  vid 
natt,  förbannad  i  sömn,  förbannad  i  vaka,  för- 
bannad hans  utgång,  förbannad  hans  ingång.»  Det 
var  blott  ett  par  årtionden  förut  som  en  judisk 
fritänkare,  Uriel  da  Costa,  drabbats  af  samma 
öde  som  nu  Spinoza  —  och  brustit  samman  under 
dess  tyngd.  Rabbinerna  inskränkte  sig  icke  till  att 
ha  utstött  Spinoza  ur  gemenskapen  med  sina 
stamförvandter;  det  lyckades  dem  också  att  öfver- 
tyga  den  Amsterdamska  magistraten  och  det  re- 
formerta kyrkorådet  om  hans  gudlöshet  och  sam- 
hällsvådlighet.  Spinoza  blef  förvisad  från  Amster- 
dam! —  Emellertid  står  han  ej  utan  vänner  bland 
de  kristna,  som  kanske  ha  lindrat  stötens  hårdhet. 
I  läkaren  Van  den  Endens  hus  har  han  säkert 
mången  gång  andats  upp  från  allt  det  mörka  i 
sin  ungdom.  Här  träffar  han  Jarig  Jelles,  den 
lärde  köpmannen,  som  sedan  öfversatte  hans 
skrifter  till  holländskan.  Här  har  han  kanske  också 
träffat  Simon  van  Vries  från  Utrecht,  som  blef 
honom  särdeles  tillgifven,  och  läkaren  Lodewijk 
Mayer,  som  skulle  bli  utgifvaren  af  hans  efterläm- 
nade skrifter. 

I  denna  mörka  tid  vill  man  också  gärna  tänka 
sig  att  bilden  af  den  unga  Olympia  Clara,  Van 
den  Endens  dotter,  har  strålat  in  i  hans  själ  och 
för  en  tid  behärskat  honom.  En  »stella  salutaris 
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in  naufragiis  amaris»  —  en  vänlig  stjärna  i  skepps- 
brottets bitterhet!  Han  var  en  hemlös  man.  Här 
var  ljus  och  glädje.  Han  kom  som  en  fågel  som 
flugit  in  genom  ett  öppet  fönster  om  natten.  Den 
ensamme  blir  så  lätt  gripen  af  en  människa,  lockas 
lätt  till  förtroende  och  ser  ej  —  eller  sluter 
ögonen  till  för  det  med  afsikt  —  att  ensamheten 
är  med  och  omkring  honörn,  hvart  han  går,  och 
mest  här  —  ensamheten  af  en  stor  lifskänsla. 
Spinoza  måste  vid  denna  tid  ha  befunnit  sig  i  ett 
tillstånd  af  betryckthet  som  kanske  aldrig  senare. 
Han  var  då  23 — 24  år  gammal,  en  ålder  då  äfven 
den  födde  filosofen  lefver  mera  i  affekternas  och 
känslornas  värld  än  i  tankens.  Det  är  kanske  en 
kortsynthet  att  —  som  Kuno  Fischer  —  tillbakavisa 
traditionen  om  Spinozas  ungdomsförälskelse.  Det 
vore  att  förringa  Spinozas  karaktär,  menar  denne, 
att  tro  att  dylikt  kunnat  ha  någon  djupare  bety- 
delse i  hans  själs  utveckling.  En  något  underlig 
psykologi !  Hvaraf  växer  då  en  själ,  om  ej  af  lifvet 
—  lifvet  som  man  lefver  det  och  som  man  saknar 
det.  Den  som  är  född  med  makten  och  rätten  i 
sin  ande  till  att  döma  öfver  lifvet,  måste  ej  han 
äga  gränslösa  möjligheter  också  i  sitt  väsen  till 
att  u  p  p  1  e  f  v  a  lifvet !  Upplefva  det  i  trots  af  allt, 
rikt  och  djupt  —  djupare  och  lättare  än  andra, 
hårdare  och  lyckligare  på  samma  gång.  Troligt  är 
väl  att  denna  kärleksmalheur  —  ty  Olympia  Clara 
var  en  förståndig  flicka  och  imponerades  djupare 
af  en  rik  Hamburgerköpman  än  af  det  enkla 
13.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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majestätet  af  anden  —  icke  kostat  den  unge  filoso- 
fens sinne  någon  långvarig  kamp  att  öfvervinna; 
därtill  måste  han  redan  ha  ägt  för  djup  erfarenhet 
af  den  andliga  styrkans  lycka.  Men  hans  blick  kan 
ha  djupnat  i  denna  smärta.  Och  en  man  af  rang 
sätter  in  en  andlig  ambition  i  sin  kärlek,  som 
befruktar  hela  hans  väsen,  eggar  det  till  högsta 
sträfvan. 

»Man  måste  trakta  efter  att  omfatta  de  stora 
problemen  med  en  högre  grad  af  lidelsefullhet», 
säger  Goethe.  Kanske  har  Spinoza  här  för  första 
gången  tvungits  i  höjden,  för  första  gång  nått 
de  högsta  utsikter.  Det  olympiska,  segrande  i 
anden  går  oftast  upp  ur  olycksdunklet  —  som  ett 
ljust  stjärnsken.  Hjärtat  blir  klart,  och  utsikter  af 
öfverraskning  och  hemlighetsfullhet  öppnas  för 
blicken. 

Det  gick  långa  år  nu,  om  hvilka  vi  föga  mer 
veta  än  att  han  lefde  i  de  små  orterna  Rhijnsburg 
vid  Leiden  och  senare  Voorburg  vid  Haag  samt 
att  han  försörjde  sig  med  ett  handtverk,  slipande 
af  optiska  instrument.  Detta  handtverk  blef  honom 
ödesdigert:  det  fina  glasstoftet  som  han  måste 
inandas  under  arbetet  påskyndade  förstörelsen  af 
hans  lungor,  hvilka  redan  från  födseln  skola  ha 
burit  dödsfröet  inom  sig.  Hans  första  betydande 
arbete  är  den  »theologisk-politiska  traktaten»,  men 
vi  veta  att  redan  under  dessa  år  har  det  försiggått 
i  honom  ting  som  blefvo  grunden  för  det  verk, 
med  hvilket  han  företrädesvis  lefver  för  eftervärl- 
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den,  nämligen  Ethiken.  Den  lilla  af  handlingen 
»Om  förståndets  fullkomnande»,  ett  ungdomsarbete 
som  förblef  ofullbordadt,  föregås  af  en  inledning 
på  ett  hälft  dussin  sidor,  som  är  af  en  intimare 
personlig  öppenhjärtighet  än  man  är  van  vid  hos 
Spinoza.  Man  får  här  en  med  de  enklaste,  och 
därför  oändligt  starka  ord  gifven  bekännelse  att 
han  under  långa  år  befunnit  sig  i  ett  sinnestill- 
stånd, hvilket  han  endast  vill  likna  vid  en  sjukdom 
till  döden.  Från  dessa  få  sidor  fläktar  det  emot 
oss  en  mörk  vind.  Det  är  hans  ungdom,  längtan, 
sorg,  förakt.  Det  är  lifvets  beständiga  trots, 
beständiga  revolt  mot  tyrannen  Tanken,  som  slut- 
ligen ändå  skall  behålla  segern.  Och  där  var  aldrig 
någon  annan  verklig  lycka  i  denna  ungdom  än 
tankens,  intet  är  tydligare,  men  också  intet  tyd- 
ligare än  att  det  kostat  blod  och  tårar  innan  denna 
lycka  stod  fast.  —  Dessa  sidor  skulle  för  en  stor 
människoskildrare  ha  blifvit  de  afgörande.  Ur  dem 
skulle  det  ha  vuxit  upp  en  gestalt.  Men  därtill 
hade  fordrats  en  diktarande  af  den  art  som  fö  dt 
Hamlet  och  Ophelia! 

Hans  lefnadssätt  var  så  enkelt  som  en  Sokrates* 
eller  en  indisk  drömmares.  På  natten  nedskref  han 
sina  tankar.  Och  sin  trånga  armodiga  tillvaro 
inom  fyra  trista  väggar  utvidgar  han  till  evighet. 

Det  upphöjda  har  en  sällsam  stillande  kraft 
öfver  människosinnet.  Hvem  har  ej  någon  gång 
kännt  i  tystnaden  under  en  fullkomligt  lugn,  strå- 
lande vinternattshimmel  hur  hans  sinne  undergått 
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en  förvandling  och  rening.  Och  man  har  kännt 
med  saknad  att  denna  sköna  frid  är  alltför  spröd 
att  kunna  bevaras  bland  hvardagens  triviala, 
slitande  ting.  Men  det  finns  de,  som  med  sådan 
själsenergi  omfattat  hvad  de  erfarit  i  dessa  stun- 
der, att  de  en  gång  för  alla  beslutat  sig  att  rikta 
hela  sitt  lif  och  sin  vilja  på  omsorgen  om  bevaran- 
det och  tillväxandet  af  tankens  suveräna  kraft  att 
höja  sig  öfver  det  banala,  splittrande  och  trista. 
De  ha  skymtat  en  gränslös  skatt  midt  i  allfar- 
vägens  grå,  en  skatt,  som  alla  gå  förbi  och  som 
endast  låter  lyfta  sig  af  den  magiska  viljan.  Endast 
den  klara  tankens  lycka  är  verklig,  lär  Spinoza. 
Att  uppfatta  tingen  lyckligt  är  det  enda, 
värdt  att  sträfva  efter.  Att  uppfatta  tingen  lyckligt 
är  att  inse  nödvändigheten  i  allt  som  sker.  Lifvet 
är  hvarken  godt  eller  ondt.  Den  ljusa  vårskyn, 
seglande  där  uppe  hän  öfver  det  blå  firmamentet, 
är  ej  mer  skuldlös  än  det  bett  i  ditt  hjärta,  som 
tillfogats  dig  af  din  älskades  trolöshet.  Blom- 
knoppens bristning  i  skogshvalfvets  ljumma  värme 
är  ej  mera  oskyldig  än  den  fruktansvärda  jord- 
bäfningen,  som  vältar  städer  i  ruiner.  Allt  som 
träffar  dig  är  ett  led  i  en  orsakskedja  af  evighet 
och  kunde  lika  litet  ha  underlåtit  att  träffa  dig 
som  solen  att  gå  upp  denna  morgon.  Allt  är  endast 
ett,  nämligen  substansen,  gud.  Allt  är  gudomligt, 
allt  strömmar  i  lifvets  enda  eviga  djupa  hjärta. 
Mitt  och  ditt  finns  ej.  Att  hata,  att  vredgas  är 
meningslöst,  att  lida  en  sjukdom  i  förståndet. 
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Spinozas  rike  ligger  på  andra  sidan  lust  och 
kval.  Ty,  väl  att  märka,  icke  endast  lidandet  är 
störande  för  tankens  renhet.  Lusten  är  det  i  lika 
hög  grad.  Ty  lusten  bryter  udden  af  det  starka, 
enerverar  och  släppar.  Lusten  kan  ej  lefva  sida 
vid  sida  med  klarheten.  Hvad  Spinoza  vill  är 
egentligen  det  att  alltid  vara  på  visst  sätt  inspi- 
rerad. Att  se  och  älska  den  eviga  nödvändigheten 
i  alla  ting  —  detta  är  Amor  dei,  den  intellektuella 
kärleken,  den  starka  själens  suveränitet.  Ja,  att 
tänka  är  älska. 

Det  är  väl  så,  att  filosofin,  åtminstone  till  stor 
del,  är  mest  ägnad  att  njutas  af  dem,  som  haft 
åtskillig  —  tandvärk  i  själen.  Så  är  det  med 
Indiens  visdom,  med  det  gamla  Greklands  och 
Roms  stoiska  filosofi,  och  så  äfven  med  Spinozas. 
Hans  tanke  har  en  djupt  välgörande  makt  öfver 
sjukliga  och  lidande  tillstånd  i  sinnet;  hans  utom- 
ordentliga konst  att  med  träffsäker  tydlighet 
angifva  det  sjukas  punkt,  det  förvirrade  och  orik- 
tiga i  ett  lidande  tillstånd  äger  en  suggestiv  kraft. 

Skada  blott  att  inte  alla  människor  äro  födda 
med  kraften  i  sitt  inre  att  höja  sig  till  klar,  väl- 
görande betraktelse  af  nödvändigheten!  Då  vore 
tillvaron  kanske  fullt  rättfärdiggjord.  Ty  san- 
ningen uppväger  allt  lidande.  Men  —  som  Spinoza 
slutar  sitt  verk  —  »allt  upphöjdt  är  lika  svårt  som 
sällsynt»;  det  är  endast  få  individer  förunnadt  att 
kunna  stiga  till  en  betraktelsens  fågelhöjd,  där  alla 
bojor  brista.  Och  alla  de  miljoner  varelser,  som 
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naturen  kastat  in  i  sin  hvirfvel  utan  att  ha  rustat 
dem  med  en  sådan  andens  energi  —  äro  ej  dessa 
varelser  en  anklagelse  mot  lifvet?  Kan  man 
glömma  den  skärande  blicken  ur  den  naiva 
sorgens  öga?  Kan  lifvet  verkligen  försvaras?  Går 
räkningen  ihop? 

Själens  hygien  är  a  och  o  för  Spinoza.  Kanske 
vore  det  en  dålig  lefnadsekonomi  för  mången  man 
att  med  förnuftet  bortresonera  lidelserna.  Ty  lidel- 
sen är  en  mäktig  sporre.  Hvem  vet  också  hvilka 
hemliga  makter  som  kunna  ha  drifvit  sitt  spel  i 
Spinozas  eget  bröst  och  härdat  hans  tanke  till  dess 
stålighet!  Den  lidelse,  som  ingen  genial  man  är 
främmande  för,  lidelsen  att  härska  i  människors 
själar,  att  tända  i  hjärtan  och  blod,  enthusiasmera, 
bedåra  med  härlig  gärning,  den  lidelse,  som  troli- 
gen är  den  starkaste  lycka  ett  människobröst  kan 
rymma  —  skulle  Spinoza  ej  ha  kännt  den!  Kan 
man  öfver  hufvud  tänka  sig  en  stor  andlig  gärning 
utan  den? 

Spinozas  verk  är  vuxet  upp  ur  en  hård,  mörk 
lefnad,  ur  ett  sinne  som  måst  kämpa  sig  fram 
till  lugn.  Däraf  bär  det  öfverallt  märken,  och 
dessa  märken  ge  kostbara  vinkar  och  anvisningar 
till  själens  hygien.  Spinoza  var  en  fattig  man, 
fattigare  än  de  flesta.  Hans  lefnadsomkostnader 
per  dag  utgjorde  ej  så  mycket  som  en  half  krona. 
Hans  filosofi  betyder  icke  endast  segern  öfver 
andens  tvifvelsmål  och  trångmål,  den  är  också  en 
seger  öfver  den  yttre  existensens  kalamiteter. 
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Hans  kärlek  till  oafhängighet  öfvergick  allt.  En 
dag  då  han  står  vid  sitt  handtverk  lämnar  man 
honom  i  handen  en  skrifvelse  från  kurfursten  Karl 
Ludvig  af  Pfalz,  hvari  denne  erbjuder  honom  ordi- 
narie professorsplats  vid  universitetet  i  Heidel- 
berg. Spinoza  visste  alltför  väl  att  han  som  offent- 
lig lärare  aldrig  skulle  kunna  undgå  att  stöta 
prästreligionen  för  hufvudet.  Han  tackade  och 
afböjde.  En  suverän  fattigdom!  Kanske  vill  man 
invända:  det  var  ingen  svår  sak  för  en  Spinoza, 
en  benådad  af  anden,  att  bära  sin  fattigdom;  i  sin 
natur  måste  han  ha  ägt  så  starka  tröstekällor,  att 
yttre  vidrigheter  varit  så  godt  som  maktlösa  gent 
emot  honom.  Det  är  oriktigt  resonemang.  Med 
den  utomordentliga  begåfningen  följa  äfven  utom- 
ordentliga vanskligheter.  Anden  kan  endast  spela 
på  ett  instrument  af  högsta,  impressivaste  känslig- 
het. Spinoza  hade  ett  sådant  instrument  i  sin 
natur,  och  det  har  varit  ingen  lätt  sak  för  honom 
att  bära  det  oskadadt  genom  tillvaron. 
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CH  A  RIS. 

»Det  är  vår,  och  hela  världen  står  i  glans  och 
är  som  en  chariternas  trädgård.» 

Chariterna  och  våren  stå  i  oskiljaktigt  förbund  i 
den  grekiska  poesin  och  konsten.  Chariterna  äro 
jordens  gudinnor,  trädens,  blommornas,  äringens 
beskyddarinnor.  På  de  källrika  bergen  fläta  de 
kransar,  och  liljor  och  rosor  spira  upp  i  deras 
fotspår.  Aglaia  är  den  förstas  namn  af  de  tre,  och! 
Aglaia  betyder  strålsken  och  glans.  Allt  skönt  och 
allt  ljust  i  världen  är  af  chariternas  nåd,  och  dem 
anropar  diktaren  om  sångens  tillväxt  i  skönhet. 
Af  deras  gunst  är  ungdomlig  fägring.  Ögonens 
glans,  lemmarnas  behag  är  strålen  af  chariternas 
huldhet;  »chariternas  blomma»,  »chariternas  tel- 
ning» är  den  älskades  tillnamn  hos  diktarne. 

Den  grekiske  skald,  hos  hvilken  Chans'  gudom 
fått  sin  betydelsefullaste  gestaltning,  är  Pindaros. 
Begreppet  Charis  bildar  medelpunkten  i  Pindaros' 
världsåskådning. 

Pindaros'  ungdom  infaller  ungefär  tjugo  år 
senare  än  filosofen  Herakleitos'  (omkring  520 
före  Kr.).  Det  är  här  ej  platsen  att  uppvisa  den 
rad  af  öfverraskande  likheter  i  tankeinnehåll  och 
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uttryckssätt,  som  faktiskt  existera  i  den  joniske 
filosofens  och  den  thebanske  skaldens  verk.  Det 
vore  oss  fullständigt  likgiltigt  också,  om  det  kunde 
med  tvingande  skäl  bevisas  att  Pindaros  aldrig  ens 
förnummit  så  mycket  som  Herakleitos'  namn  — : 
heraklitismens  skald  par  excellence  vore  han 
ändock,  heraklitismens  ethiska  konsekvenser  för 
evigt  fixerade  i  lyrik  vore  ändock  summan  af 
hans  lifsverk.  Heraklitiskt  tänkande  är  äktgrekiskt 
tänkande. 

Den  pindariska  Charis  motsvarar  Herakleitos' 
»euaréstäsis»,  godkännandet,  det  spekulativa  väl- 
behaget med  tillvaron,  äfven  i  dess  bittraste  och 
hårdaste.  Människornas  subjektiva  traktan  och 
längtan  är  i  grunden  förvänd,  säger  Herakleitos. 
Ty  människorna  sträfva  efter  att  undvika  det 
svåra,  det  bittra,  det  negativa,  och;  begripa  icke  att 
deras  tillvaro  är  dem  gifven  endast  och  allenast 
under  karaktären  motsättning  och  kamp;  att  lik- 
som naturen  alstrar  ur  evig  strid,  måste  äfven  det 
sannt  mänskliga  lifvet  utan  förbehåll  hängifva  sig 
åt  denna  princip.  Strid  är  alltings  fader.  Världs- 
ordningen har  hvarken  gud  eller  människor  till 
sitt  upphof;  den  »var  alltid  och  är  och  blir  sin, 
evigt  lefvande  eld».  Endast  människorna  hålla 
somt  för  rätt  och  somt  för  orätt.  För  den  högsta 
betraktelsen  är  allt  skönt,  allt  godt,  allt  rättvist. 
Detta  är  »euréstäsis»,  alltings  godkännande,  ned- 
görandet af  hvarje  skandalön,  ända  ned  till  lifvets 
största  skandalön  —  döden. 
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Glädje  och  sinnesro  äro  icke  möjliga  annorlunda 
än  genom  en  själshållning  i  analogi  med  världs- 
alltets: rörelse  och  kamp.  Den  mänskliga  kortsynt- 
heten ville  helst  utesluta  det  fiendtliga  och  nega- 
tiva ur  tillvaron.  Och  dock  ligger  det  sinnligt 
angenäma  endast  och  allenast  i  motsatsernas 
spänning  och  i  rörligheten  i  och  för  öfvervin- 
nelsen  af  motsatsen.  Ju  djupare  du  anammar  stri- 
den, desto  mer  strömma  krafterna  till  dig.  Detta 
är  att  finna  sig  själf. 

»La  magnanimité  méprise  tout  — -  pour  avoir 
tout»,  säger  La  Rochefoucauld.  Tanken  kunde 
varit  tänkt  i  samma  gestaltning  af  Herakleitos. 
Accepterandet  af  negationen,  det  lifsfiendtliga,  det 
kvalfulla,  det  vidriga  är  den  suveräna  tanken  i  den 
grekiska  bildningen.  En  tanke  vuxen  ur  ett  botten- 
löst äckel  öfver  alla  borgerligt-idylliska  lyckoideal, 
bottenlöst  äckel  öfver  opportun  feghet  och  har- 
hjärtadt  Streberthum,  bottenlöst  äckel  öfver  alla 
kvalmigt-milda  ideal.  Hellre  alla  hundväder  än  — 
kakelugnsvrån ! 

Den  pindariska  Charis  är  blomman  af  heraklit- 
ismen,  blomman  af  striden.  En  charitisk  seger- 
gestalt är  themat  i  alla  hans  dikter.  Charis  är 
glädjen  öfver  det  svåra.  Det  bittra,  farliga,  austära 
får  aldrig  saknas  i  den  klassiska  karaktären.  För 
en  människa  af  större  art  finns  ingen  olycksaligare 
förblindelse  än  att  öfverlämna  sig  åt  det  veka. 
Därmed  går  han  miste  om  sin  djupaste  lycko- 
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möjlighet.  Det  finns  ingen  verklig  sjukdom  för 
honom  mer  än  —  vekheten.  Med  oändlig  girighet 
måste  han  tillvarataga  alla  lifvets  skönhetsdofter, 
men  aldrig  glömma  att  deras  rätta  eldighet  blom- 
mar endast  i  den  hänsynslösa  kärleken  till  alla 
lifvets  bitterheter  och  farligheter.  I  den  rätta 
Charis  lefver  en  storm.  Man  undfår  den  icke  i  en 
vek  meditation.  Pindarisk  genius  är  en  vinterlig 
genius,  lik  vindens  söner  i  Argonautersången  — : 
»med  purpurlysande  vingar  frusande  om  skuldror- 
na». Vill  du  tänka, ief va,  skapa  det  högsta,  misstro 
då  hvarje  vällustig  stämning,  hvarje  alltför  »har- 
moniskt» tillstånd,  men  var  tacksam  för  hvarje 
sting  af  smärta.  Endast  sådana  sinnesstämningar 
som  ha  en  utvidgande  tendens  bör  du  lämna  rum. 
Din  smärta  måste  du  gifva  en  utvidgande,  aktiv 
syftning.  Någon  annan  möjlighet  till  verklig 
själisk  hälsa  och  styrka  existerar  icke  än  denna: 
att  vara  glad  åt  alla  hinder,  allt  motstånd,  alla 
vidrigheter.  Utan  detta  är  man  evigt  prisgifven 
åt  osäkerhet,  enervation,  nedstämning.  Intet  annat 
än  det  bittra  är  värdt  vår  kärlek.  Den  som  vät 
mest  om  striden,  vet  mest  om  det  lätta,  vet  mest 
om  det  skylöst  glada.  Den  som  vet  mest  om 
striden,  vet  mest  om  skönheten.  Att  anamma  till- 
varon som  strid  det  är  att  sätta  sig  ned  på  ögon- 
blickets tröskel  och  känna  solskenet  strömma  öfver 
sig.  Hvad  vore  det  för  mening  med  det  sköna, 
om  man  icke  skulle  kämpa  om  det?  Hvad  vore 
doften,  ljuset  af  det  ' härliga,  om  icke  lifvet  vore 


204 


fullt  af  äckel,  stank,  förruttnelse?  Hvar  vore  då 
vår  stora  kärlek,  vår  euaréstäsis,  vår  amor  dei? 
Den  stora  kärleken  är  den  djupaste  klokheten.  Ty 
den  allena  skänker  osårbarhet.  Lef  i  stormen  — 
af  vilja  och  segerfröjd,  och  du  blir  en  förlåtare,  en 
glömmare.  Så  länge  det  finns  en  anklagelse  i  ditt 
hjärta  mot  en  människa,  är  du  en  stackare.  —  All 
bedrift  är  ett  proklamerande  af  det  oupphinneliga, 
omöjliga.  För  den  djupa  människan  finns  lyckan 
endast  såsom  kamp  för  det  oupphinneliga.  Den 
helleniske  guden  är  en  skapelse  af  det  öfver- 
mänskliga  begäret,  den  öfvermänskliga  skönhets- 
lidelsen. 1  denna  lidelse  är  lyckan  verkligen  möj- 
lig; i  den  bor  en  eld,  som  triumfaliskt  förtär  det 
hårdaste,  gröfsta,  vidrigaste  —  ja,  hvars  väsen  är 
helt  och  hållet  triumf  — :  den  grekiska  konstens 
signatur.  Måste  ej  den  mänskliga  anden  vara  som 
en  obetvinglig  eld!  Lifvet  har  slungat  in  sitt 
hårdaste  och  gröfsta  i  din  eld  — :  må  din  eld  e(j 
kväfvas!  Segerns  hemlighet  är  denna:  älska  af 
djupaste  hjärta  det  svåra.  Endast  i  det  bittra  bor 
styrkans  och  lyckans  källa.  Detta  är  vägen  till  den 
pindariska  Charis  — :  en  lifsstämning  i  purpur  och 
svart. 

Skönhet  såsom  det  lysande  lifsdådets  eggare 
och  tvingare  —  detta  är  pindarisk  Charis.  Skön- 
hetslidelsen är  för  greken  den  starkaste  stimulus 
för  äregirig  sträfvan.  Den  helleniska  lifsstäm- 
ningens  finaste  doft  sprang1  upp  ur  denna  stimulus. 
Därför  deras  dyrkan  af  mänsklig  fägring:  näm- 
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ligen  ur  den  djupa  insikten  i  dess  trollkraft  öfver 
allt  dådlystet  ambitiöst  i  en  stor  karaktär.  Den 
helleniske  Eros  är  också  den  manliga  ambitionens 
gud!  För  den  stora  grekiska  karaktären  betyder 
Eros  den  starkaste  stimulus  till  högsta  sträfvan 
och  energiutveckling.  Det  sentimentalt  erotiska 
hos  en  modern  Werther  vore  något  otänkbart 
under  antikens  höjdtid.  En  grekisk  Goethe  skulle 
hvarken  i  sin  ungdom  eller  någon  annan  lifs- 
period  ha  kunnat  begå  något  dylikt.  De  milda 
gemytsrörelserna  äga  ju  alltid  en  förlamande  ten- 
dens, och  det  är  fråga  om  icke  det  fordras  ett 
ännu  större  uppbjudande  af  andlig  kraft  och 
spänstighet  till  segern  öfver  dessa  än  i  kampen 
emot  lifsmoment  af  det  bittra,  vedervärdiga, 
aggressiva  slaget.  Kanske  låg  det  för  hellenen  en 
utomordentlig  Reiz  i  detta  — :  att  midt  i  tumlet 
af  passion  bevara  orubbad  tankens  elastiska  jämn- 
vikt, dess  »halkyonism».  Den  grekiska  skönhets- 
förkunnelsen är  en  förkunnelse  af  viljan. 

Den  pindariska  Charis  betraktad  utifrån  herak- 
litisk  världsuppfattning  är  symbolen  af  viljan  till 
hemkänsla,  lifsförälskelse.  Det  var  en  lyriker,  som 
måste  föda  detta  —  graecicismens  finaste  rosen- 
doft. 

Skulle  den  lifsstämning,  i  hvilken  det  grekiska 
geniet  anammade  sina  gudar,  födde  gudomligt 
mänskliga  symboler,  vara  förlorad  för  mänsklig- 
heten för  alltid?  Äro  våra  hjärnor  för  grofva  att 
befruktas  af  den  fina  ljusflamman,  Chans'  ljus- 
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flamma?  Synen  af  det  mänskligas  purpurvingade 
genius  —  stå  vi  ej  nära  tillräckligt  den  heliga 
våren,  att  våra  hjärtan  skulle  upptändas  i  kärlek 
och  se?  Den  moderna  människoanden,  som  är 
djup  nog  för  en  ensamhet,  en  hemlöshet,  mång- 
dubbelt mer  brännande  än  en  hellen  någonsin 
drömt  —  en  kosmisk  ensamhet,  en  kosmisk  hem- 
löshet —  skulle  ej  just  denna  ande  i  kraft  häraf 
också  vara  desto  djupare  i  stånd  att  förnimma  den 
helleniska  hemkänslans  Charis?  Ja,  det  finns 
ting  i  den  grekiska  bildningen,  hvilka  kunna  upp- 
lefvas  med  en  finare  eld,  en  klarare  förälskelse 
än  någon  ännu  uppleft  dem.  Det  skönas  bana  är 
oändlig. 
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MELEAQERS  KRANS. 

Den  första  kända  anthologien  af  grekiska  epi- 
gram har  till  redaktör  M  e  l  e  a  ge  r  från  Qadara. 
Han  var  själf  poet,  och  man  äger  ett  hundratal 
epigram  af  honom,  hvilka  ej  sakna  finkänslig 
elegans.  De  äro  nästan  utan  undantag  af  erotisk 
natur,  strålande  af  enthusiasm  för  mänsklig  fäg- 
ring, dock  utan  djupare  plastisk  förmåga,  utan  de 
fantasiens  starka  naturkällor,  hvarförutan  det  af 
dikten  aldrig  blir  lefvande,  organisk  gestalt.  Mele- 
ager  blomstrade  omkring  år  80  före  Kristus.  Om 
hans  samling,  hvilken  han  kallar  Stephanos 
(Kransen)  får  man  en  god  föreställning  genom  den 
ännu  bevarade  inledningsdikten,  hvilken  under 
sinnrika  jämförelser  med  blommor  och  träd  pre- 
senterar de  i  anthologien  upptagna  skalderna  och 
hvars  och  ens  särskilda  egenart. 

Den  grekiska  poesien  har  bland  andra  under 
att  uppvisa  äfven  betydande  kvinnliga  skalder.  De 
begge  första  namnen  i  Meleagers  inledningsdikt 
äro  också  två  kvinnors:  Anyte  och  Sappho. 
Om  de  Sapphiska  epigrammen  heter  det  vackert: 
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Litet  men  rosor!  Och  man  tror  det  gärna. 
Tiden  har  gått  obarmhärtigt  fram  med  den  gre- 
kiska lyriken,  och  Sapphos  rosor  känna  vi  nu 
ej  genom  hennes  epigram.  De  få  som  finnas  i 
behåll  af  denna  diktart  hade  ej  vanhedrat  en  poet 
af  talang,  men  för  Sappho  sådan  hon  lefver  i 
sina  oden,  hvilka  i  senaste  tid  fått  en  rätt  betydlig 
tillökning  genom  nyupptäckta  papyrus,  äro  de 
oväsentliga.  Rakt  motsatt  är  förhållandet  med 
Anyte  från  Tegea.  Af  hennes  i  grekisk  mening 
lyriska  dikter  finns  ej  ett  spår;  de  räddade  epi- 
grammen äro  däremot  talrika  nog  att  gifva  oss 
en  klar  bild  af  skaldinnan.  Syriern  ger  henne  liljan 
till  sinnebild.  En  mild  mjuk  glans  strålar  om 
hennes  dikter.  Språket  och  tonfallet  har  all  den 
vekhet,  som  är  förenlig  med  klara  linjer  och 
fantasiens  renhet.  I  henne  blommar  epigrammet, 
denna  egna  grekiska  poesiskapelse,  som  knappast 
någon  annan  litteratur  har  motsvarighet  till.  Epi- 
grammet —  ej  i  den  Lessingska  moderna  me- 
ningen. Ty  då  skulle  ingen  komma  mer  till  korta 
än  Anyte.  Hon  är  så  fri  från  »Witz»  och  Lessingsk 
sinnrikhet  som  gärna  är  möjligt,  den  art  »Witz» 
som  Lessing  beundrade  hos  Martialis  och  som 
för  honom  var  epigrammets  högsta  poesi.  Hos 
Anyte  och  de  äkta  grekiska  epigrammatikerna 
finnes  ingen  sträfvan  efter  uddighet,  vitsig  till- 
spetsning och  kvicka  sluteffekter.  Just  motsatsen: 
dikten  löper  sakta  ut  i  en  lyrisk  utsikt;  en  tem- 
peramentets stilla  strålblick,  vemodig  och  stor, 
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upplyser  det  hela  —  ett  kort  ögonblick,  men 
rågadt  och  skönhetslugnt. 

Goethe  i  de  Venezianska  epigrammen,  Plåten 
i  sina  italienska  ha  stundom  nått  detta. 

Det  är  själens  hafsstillhet,  speglande  och 
lidelsefri.  Inga  hjärtats  krafter  anspännas  här  — 
som  i  odet  med  dess  väldiga  rörelse,  kamp,  lidelse. 
Musan  talar  med  honungsmunnen.  Här  andades 
Sapphos  hjärta. 

Bland  Anytes  oss  mera  bekanta  föregångare  i 
epigramdiktning  äro  S  i  m  o  n  i  d  e  s  och  Platon. 
Af  den  förstnämnde  hade  den  peloponnesiska 
skalden  säkert  föga  att  lära.  En  kall  och  fattig 
fantasi,  ett  armodigt  gemyt.  Ett  af  de  grekiska 
orden  för  poetisk  rikedom  och  charme  är  mel  i- 
t  ö  e  i  s,  ett  adjektiv  från  m  e  1  i,  honung.  Ordet 
brukas  äfven  med  förkärlek  som  det  högsta  lof 
för  mänsklig  prakt  och  behag.  Det  ordet  passar 
ej  på  Simonides;  men  hur  träffande  för  Platons 
diktning,  ej  minst  den  prosaiska.  Så  högt  nå  ej 
dessa  poem  att  de  värdigt  kunna  ställas  vid  sidan 
af  »Gästabudet»  och  »Phaidros».  Dock,  det  är 
densamma  gratien  som  hos  Anyte,  samma  sinnliga 
öfversinnlighet.  Den  skära  glöden  af  fagert  blod 
lyser  lika  af  begges  epigram. 

Man  har  ofta  påstått  att  grekerna  ej  ägde  vidare 
sinne  för  skönhet  i  ett  landskap.  De  hade  verk- 
ligen så  föga  sinne  för  naturskönheten,  att  deras 
skalder,  långt  ifrån  att  bekymra  sig  om  ändlöst 
uppradande  af  »realistiskt»  träffande  beskrifning  i 
14.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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stället  satte  all  sin  sträfvan  på  en  blixtlik  utsikt, 
oftast  ernådd  ej  med  långrandigt  fysiskt  skild- 
rande utan  med  intimt  magiska  uttryck.  Vid  sidan 
af  landskapet  uppträder  hos  Anyte  något  dittills 
nytt:  den  vemodigt  godmodiga  förståelsen  för 
djurvärlden.  Detta  drag,  ett  af  de  angenämaste  i 
den  grekiska  epigramdiktningen,  möter  oss  sedan 
beständigt  genom  hela  den  grekiska  anthologien. 
Den  poetiska  delfinen,  Musernas  vän  och  skalder- 
nas gratisbef ordrare,  är  naturligtvis  själfskrifven; 
Anytes  vackra  sepulcrale  fick  en  mängd  efter- 
följare. Så  näktergalen  och  svalan,  Progne  och 
Philomela,  hvilkas  tragiska  saga,  behandlad  af 
Sophokles  i  dramat  Tereus,  lockade  Mnasal- 
kas  till  ett  af  de  själfullaste  epigram , anthologien 
äger. 

Han  var  troligen  Anytes  samtida.  Filologerna 
göra  honom  till  Anytes  imitatör  blott  och  bart, 
honom  och  N  i  k  i  a  s,  Theokritos'  vän.  Utan  fråga, 
dessa  trenne  äro  släkt;  i  dem  blommar  epigram- 
mets finaste;  språkets  milda  klara  renhet  är  själiskt 
besläktad  hos  dem  alla.  Detta  hindrar  dock  ej, 
att  de  hvar  för  sig  äro  tydliga  poetiska  individua- 
liteten 

Närmast  dessa  står  Leonidas  från  Tarent, 
såväl  hvad  beträffar  tid  som  snille.  »Friska  blom- 
mande murgröns  klasar»  är  Meleagers  symbol. 
Leonidas  är  en  skiftande,  disharmonisk,  pessi- 
mistisk, redan  modern  poet.  Här  är  skogsdoft  och 
vild  natur,  hafsödslighet;  här  är  narciss  och  prakt- 
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full  hyakinthos  vid  sidan  af  vanligare  vägkants- 
blommor. De  sistnämnda  ej  de  minstvärda:  enkla, 
trohjärtade  dikter  om  fattigmans  lif,  utan  senti- 
mentalitet, rättframt,  vederkvickande.  Skalden  var 
själf  en  fattig  man.  »Möss»,  säger  han,  »bort  ur 
min  kula!  Här  är  litet  till  er:  bara  saltet  och 
brödet.»  Och  Venus  bringar  han  efter  en  lyckligt 
öfverstånden  sjukdom  ett  tarfligt  offer,  lofvande 
bättre  för  framtiden,  om  hon  täckes  förhjälpa 
honom  till  befrielse  ur  den  trista  bojan.  Irrande 
världen  kring,  har  han  ingen  annan  tröst  än 
Muserna,  och  i  stolta  vers  spår  han  sin  odödlig- 
het: 

Icke  Leonidas'  namn  har  dött,  mig  förkunna  med  här- 
olds 

stämmor    Muserna    klart    högt    öfver    dagarnas  svall. 

Javäl!  Han  sysselsätter  de  tyska  filologerna. 
Nya  konjekturer  till  hans  dikter  spira  frodigt  i 
privatdocenters  hjärnor.  Ack!  Världen  är  så  rik 
på  sköna  ting,  att  äfven  den  sällsynta  begåfningens 
»odödlighet»  reducerar  sig  till  ett  blekt,  ett  tvifvel- 
aktigt  phantasma.  Och  den  utmärkte  Leonidas 
vore  värd  bättre  —  om  världen  öfverhufvud  vore 
värd  bättre.  Här  är  allt  som  gör  diktaren:  humor, 
människovänlig  sympathi,  det  klara  vemodet, 
blicken  mot  förgängligheten  och  skönhetens  gåt- 
fullhet. Och  dock  är  han  knappt  ett  namn.  Och 
han  skref  på  mänsklighetens  mest  konstnärliga 
språk,  ett  språk  på  hvilket  han  satt  sin  stämpel 
genom  uppfinningsrik  konst,  till  hvars  utveckling 


212 


och  växt  han  faktiskt  lagt  nytt  af  betydande  värde. 
Vanitas,  vanitatum  vanitas. 

Leonidas'  dikt  har  sällan  det  milda  skimret 
som  Anytes  har.  Det  slår  en  snabbare  puls  i 
hans  vers,  där  är  nervös  sälta  och  mörk  kraftig 
impressionism  i  den.  En  stengammal  fiskargubbe 
som  ändtligen  slutat,  »brunnen  ner  som  en  lampa 
i  hyddan  på  sin  säfbädd»,  förevigar  han  i  tio 
rader  som  kunde  varit  af  Strindberg,  om  han 
skrifvit  grekiska.  Gammalt  fattigt  folk  målar  han 
med  förkärlek:  så  den  gamla  Platthis,  väfverskan, 
som  ännu  på  sena  ålderdomen  måste  försaka  så 
mycken  nattens  sömn  för  att  hålla  nöden  ute; 
dock  alltid  blid  och  nöjd  såväl  vid  väfven  som  vid 
»Minervas  och  Gratiernas  hjul».  Ändtligen,  80-årig, 
»såg  hon  Acherons  bölja».  Den  ihjälhungrade  tig- 
garen i  skogen  inspirerar  honom.  På  tamarisk- 
buskarna  hänger  Hungern  upp  hans  kvarlefvor, 
»ränseln,  ogarfvad  och  rå,  vandringspåken,  den 
grumsiga  flaskan,  pungen  utan  koppar  och  hatten, 
»ej  fromt  hufvuds  betäckning». 

Verser  om  hemlöshet  och  längtan  i  främmande 
land  möta  oss  ofta  hos  Leonidas.  Bios  åbios, 
lif  utan  lif,  är  att  lefva  fjärran  från  hembygden. 
Bland  de  öfver  hundra  epigram  som  blifvit  räddade 
af  Leonidas'  diktning  finner  man  märkligt  nog 
intet  af  erotiskt  innehåll.  Denna  tillfällighet  — 
ty  annorlunda  kan  saken  knappt  tänkas  hos  en  så 
mänsklig  diktare  —  ökar  det  ödsliga  intrycket  af 
hans  poesi.  Leonidas'  yttre  lefnadslopp  är  full- 
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ständigt  okändt.  Troligen  äro  många  af  hans 
dikter,  särskildt  grafskrifterna,  författade  på  be- 
ställning, t.  ex.  den  ofvannämnda  om  fiskaren, 
nämligen  på  uppdrag  af  »thiasos»,  skrået,  som 
omnämnes  i  sista  raden.  Kanske  voro  sådana 
beställningar  hans  enda  förvärfskälla. 

Leonidas'  epigram  äro  den  friskaste  oasen  i 
den  alexandrinska  tidens  diktning.  Hvad  de  senare 
romerska  skalderna  funno  beundransvärdt  hos  en 
Kallimachos,  den  berömde  grammatikern  och 
bibliothekarien,  är  oss  i  dag  tämligen  gåtfullt.  Den 
lärde  mannens  elegier  och  hymner  äro  konst- 
gjorda blommor.  På  få  undantag  när,  gäller  detta 
äfven  om  hans  epigrammatiska  diktning.  Det  finns 
emellertid  några,  hvilka  måste  eröfra  den  poetiskt 
kännande.  Där  är  en  dikt,  framkallad  af  underrät- 
telsen om  hans  vän  diktaren  Herakleitos'  död, 
som  är  vacker  och  smärtfull,  af  en  enkelhet  och 
en  vemodig  solnedgångsklarhet  som  höja  den  i 
bredd  med  det  bästa.  Och  där  är  detta  sepulcrale: 

Skrattande  gladaste  vackraste  Crethis,  mångkunnig  i 

lekar! 

Ofta  nu  söka  i  kvälln  samiska  flickorna  dig. 

Skrattande  lekande  vackraste  Crethis  —  så  djupt  hon 

somnat. 

Aldrig  på  dunkel  plan  höres  den  klingande  röst. 

Hvilken  vacker  skymning!  Hur  klingar  ej 
Söderns  afton  i  dessa  ord,  barnens  lekar  och 
skratt  och  melodiska  rop  från  de  dunkla  grän- 
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derna.  Kallimachos,  epigram  äro  i  allmänhet  barn 
af  Mousa  p  a  i  d  i  k  ä  och  frappera  den  möderne 
läsaren  genom  sin  sinnliga  öppenhjärtighet.  I 
poetiskt  afseende  erbjuda  de  intet.  Hvad  i  all- 
mänhet angår  detta  thema  som  naturligtvis  upptar 
ett  vidsträckt  parti  i  anthologien,  förvånas  man 
öfver  den  ringa  verkligt  poetiska  originaliteten. 
Hvilket  afstånd  från  Pindaros'  blomdaggiga  yng- 
lingaförhärligande dikter  till  Kallimachos,,  Askle- 
piades',  Stratons,  Meleagers! 

Vi  stå  åter  vid  Meleager  —  och  Nazarenen. 
De  vackra  dagarna  äro  slut. 

Anthologiens  närmast  följande  redaktörer  äro 
Philippos  från  Thessalonike  i  första,  Straton  i 
andra  århundradet.  Poesien  flyter  sparsamt  nu, 
och  det  dröjer  ända  fram  till  Justinianus  innan 
en  ny  samling  upprättas  af  Agathias  från  Myrine, 
historieskrif våren.  Den  fullständigaste  anthologien, 
den  som  ännu  i  dag  är  den  grundläggande,  såg 
dagen  under  första  hälften  af  tionde  århundradet 
och  har  till  redaktör  Konstantinos  Kephalas.  Den 
försvann  emellertid  fort  nog  åter  och  har  en  lång 
och  dunkel  historia,  innan  den  dyker  upp  igen  på 
1600-talet.  Den  hade  då  hamnat  i  Heidelbergs 
Palatinska  bibliothek  och  heter  numer  d  e  n  P  a  1  a- 
t  i  n  s  k  a.  Diibner,  Brunck,  Jacobs,  Cougny  äro 
Gadarenerns  moderna  efterträdare.  I  vår  tid  som 
bevittnar  märkliga  återuppståndelser  af  grekisk 
poesi,  växer  anthologien  ännu  genom  talrika  in- 
skriftsfynd på  graf stenar  och  andra  monument. 
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VENEZIANSKA  DAGBOKSSKISSER. 

1904. 

Tystnad  och  frid!  Den  ödsliga  kontinenten  är 
glömd.  Dammiga  Wien,  bistra  vinterdimma,  må 
jag  aldrig  återse  er  !  Hur  andades  mitt  väsen  upp 
med  välbehag,  när  de  första  ljumma  adriatiska 
fläktarna  fuktade  mina  lungor  i  Triest!  Men  still- 
heten, hvilan  är  Venedigs! 

I  skymningen  vandrar  jag  på  kajen  midt  emot 
Judecca.  Skeppen  mörka  och  tysta,  en  tiggare 
sofver  på  stenbänken,  och  några  barn  leka  i 
dunklet.  När  hundarna  skälla  på  andra  sidan, 
öfver  vattnet,  låter  det  som  i  en  vårnatt  på  slätten. 
Genom  ensamma  gränder,  förbi  dunkla  rutor,  där 
det  lyser  vemodigt  ut  från  små  skumma  verk- 
städer, vandrar  jag  uppåt  Santa  Margherita,  glad 
att  förirra  mig  i  den  stilla  labyrinthen! 


* 


När  jag  första  gång  mötte  Adriatiska  hafvet, 
steg  Horatius'  poesi  mäktigt  upp  för  mig.  .En 
februarimorgon  i  Triest;  jag  vandrade  ut  längs 
strandvägen  mot  slottet  Miramar.  Det  var  klart, 
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men  himlen  blek  —  en  glansig,  fyllig  blekhet. 
Olivträdens  blad  blänkte  mörkt  och  saftigt  i 
blåsten  som  var  mättad  med  vällukt,  det  hade 
fallit  ett  ljumt  regn  på  natten.  Och  hafvet  var 
stålblått,  stålblått  som  Horatius'  latin.  Hur  annor- 
lunda är  hafvet  här!  En  kväll  på  Lido  får  jag  en 
stämning  som  af  en  vårlig  afton  vid  Köpen- 
hamn —  så  drömmande,  nordiskt  blek  ligger  den 
labyrinthiska  staden  där  borta  i  diset.  Och  i  bok- 
handeln finner  jag  ett  häfte  sonetter  om  lagunen, 
»PEstuario»,  dess  öar  och  märkvärdigheter  af  en 
ung  veneziansk  versifex,  som  målar  med  bleka 
gråa  toner  som  en  nordtysk,  en  sydskandinav. 
Och  han  citerar  tyska  romantiker.  I  Palladios 
stad . . . 

Men  när  jag  vandrar  en  kväll  i  skymningen 
förbi  en  kyrka,  där  barnen  leka,  tänker  jag  på  de 
vemodiga  epigrammen  i  den  grekiska  anthologien. 
Söderns  vackra  klara  vemod!  —  —  Ett  vänligt, 
redligt  folk,  grannlaga  och  hjärtligt  mot  främ- 
lingar; stolta  öfver  sin  urbanitet,  tala  med  indig- 
neradt  förakt  om  syditalienarnas  råhet.  De  sjunga 
vid  arbetet,  de  sjunga  när  de  vandra  hem  i  skym- 
ningen; från  inhägnaden,  bakom  hvilken  den  nya 
kampanilen  snart  skall  skjuta  upp,  ljuder  det  sång 
hela  dagen.  Hvilken  ljus  tafla  mot  den  som  mötte 
mig  för  en  vecka  sedan  i  det  vinterbistra  Wien 
med  en  röra  af  gatuomläggningar,  underjordiska 
järnvägs-,  kloakarbeten  —  allt  i  en  hvinande 
bitande  dimmig  frost,  där  eld  och  rökar  flarn- 


217 


made  som  på  en  dantesk  infernomålning.  Och  det 
lefver  dock  tusentals  italienska  arbetare  i  konti- 
nentens städer,  i  Berlin  har  jag  känt  venezianare. 
Hur  idylliskt  är  arbetet  här,  hur  står  allt  mot  en 
naturlig,  frisk  fond.  Fattigdomen  är  där  ju,  men 
ej  så  skärande  som  på  kontinenten,  gratiösare, 
friskare  och  så  ofta  med  spelande  ögon,  hvilka 
rymma  så  mycken  lifshumor,  så  mycket  af  öfver- 
lägsen  sorglöshet,  filosofi. 
»Povertade  poverella  . . .» 

Den  behagfulla  långsamheten  i  tal  och  rörelser 
och  manér,  det  välöfverlagda,  stillsamma  hos 
venezianaren  i  gemen  är  ett  vederkvickande  drag 
för  nordbon,  som  äcklats  öfver  kontinentens  buller 
och  faddhet.  Och  framför  allt  för  den  som  gärna 
vill  tala  språket  —  och  lära.  Man  torde  kunna 
säga  att  det  är  lättare  för  en  person  med  måttlig 
kunskap  i  italienskan  att  bli  förstådd  och  förstå 
i  Venedig  än  för  en  person  med  betydligt  större 
tysk  språkkunskap  i  Berlin.  Hvilken  nyansering 
i  stämma  och  min!  Äfven  den  speciellt  venezi- 
anska  dialekten,  som  är  beprisad  för  skönhet  och 
vekhet,  har  något  bestickande  suggestivt  i  sin 
karaktär,  som  gör  det  lätt  att  vinna  förtrolighet 
med  den.  När  jag  läser  Goldoni,  kan  jag  ibland 
komma  att  tänka  på  Henrik  Wranérs  kostbara 
skånska  dialoger . . . 
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Nu  blomma  de  hvita  kastanjerna,  det  är  i 
mars.  De  skina  som  de  stora  vaxljusen  i  de  ljusa 
kyrkorna.  Och  under  alla  de  sväfvande  hvita 
blomsterljusen  kommer  ett  högtidligt  liktåg  skri- 
dande —  ned  mot  stora  kanalen,  som  är  full  med 
leende  människor,  vaporetto^s,  gondoler,  musik  . . . 
De  väldiga  vaxljusen  brinna  i  morgonsolen,  brinna 
så  andelikt,  hvitt  under  de  hvita  träden.  Två  bleka 
gossar  gå  vid  bårens  sida.  Och  ut  på  det  klara 
vattnet  i  den  doftande  morgonbrisen  glider  den 
svarta  båren,  ut  längs  den  glada  Rivan,  där  ekot 
klingar  från  det  svala  torget,  ut  till  ön,  där  de 
döde  hvila. 


Hvad  man  kan  gripas  ibland  af  en  hungrande 
längtan  efter  natur  här  i  denna  tunga  dofva  sten- 
labyrinth,  där  tystnaden  ofta  känns  så  graflik,  så 
spökhemsk! 

En  dunkel  marskväll;  det  har  regnat  och  är 
varmt  och  kvaft  och  äckligt;  en  blå  varm  dunst 
ångar  öfver  staden,  myggorna  ha  kommit  upp  i 
svärmar  öfver  de  redan  stinkande  småkanalerna. 
Och  man  tänker  kanske  på  den  bleka  nordiska 
vårsolnedgång  man  första  gång  på  året  såg  myg- 
gorna dansa  som  det  säkra  vårtecknet  öfver  ett 
hasselgärde  där  hemma  —  när  hästhofven  snart 
skall  skjuta  upp  ur  dikeskantens  mylla.  Man  kan 
gripas  af  en  så  sugande  hunger  efter  natur  i  detta 
virrvarr  af  broar,  torg  och  mullvadsaktiga  gränder 
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där  den  eviga  fukten  dryper  och  möglar!  Och  en 
sen  afton  —  i  Venedig  är  det  tyst  som  i  grafven 
redan  kl.  10  —  en  kväll  man  färdas  hem  på  den 
svarta  Canal  grande  och  sitter  och  stirrar  in  i 
mörkret  af  gränderna,  som  öppna  sig  som  svarta 
hål,  svarta  jordhål  i  dimman,  kan  det  kännas  som 
man  rodde  in  i  en  ofantlig  fantastisk  begrafnings- 
gård.  Flädermössen  svinga  som  vålnader  öfver 
den  svarta  gondolen,  hvilken  slående  liknar  en 
likkista,  svinga  som  hemlösa  andar  öfver  ens 
hufvud.  Sakta  glider  jag  utför  den  svarta  Koky- 
ten  ...  En  ofantlig  vattenråtta,  en  fabelaktig  Hades- 
råtta  försvinner  med  ett  dunsande  språng,  då  vi 
lägga  till  vid  kajen  under  min  bostad.  När  jag 
kommer  upp  i  mitt  rum,  susar  en  flädermus  ut 
genom  det  öppna  fönstret,  där  månen  tittar  in, 
som  just  rinner  upp  ur  den  blodröda  dimman. 


Luigi  är  min  värdinnas  son,  en  sextonårig 
liceista.  Ett  italienskt  liceo  motsvarar  sjunde 
klassen  vid  ett  svenskt  läroverk,  tyskarnas  ober- 
sekunda  och  prima.  Han  följer  mig  ofta  på  mina 
ströftåg  i  kyrkorna,  i  Academia,  till  alla  de  tusen 
vrår,  där  konsten  har  sina  undangömda  blomr 
platser,  till  hvilka  det  ofta  är  iett  mödosamt  arbete 
att  leta  sig  fram  blott  med  en  Baedeker  som  led- 
ning. Luigi  talar  franska  och  tyska,  och  det  lyser 
i  hans  ögon  af  en  den  nyvaknade  intelligen- 
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sens  första  kyliga  vårglans.  Han  har  knappast 
varit  utom  sin  hemö,  ej  ens  så  långt  som  till  Pa- 
dova,  där  han  om  ett  par  år  skall  lefva  student. 
Han  har  endast  varit  i  Venezia,  säger  han  melan- 
koliskt. Endast  i  Venezia!  Och  han  ser  med 
längtansfulla  blickar  upp  mot  Alperna  i  norr, 
hvilka  sväfva  som  kalla  hvita  vårskyar  öfver  den 
festligt  glada  horisonten.  Vi  sitta  på  ångbåten  till 
Lido.  Rivans  många  främlingshotell  försvinna  det 
ena  efter  det  andra.  Allt  lyser  i  en  blå,  fläktande 
slöja  af  denna  eldiga  adriatiska  vårluft  som  frusar 
om  kinden.  Venedigs  oförlikneliga  morgon!  Vi 
gå  förbi  Oiardini,  där  de  mäktiga  platanerna  nyss 
slagit  ut  och  dallra  med  ljusa  blad  i  vinden. 

På  Lidos  vallar  är  gräset  blått  af  Veronica,  som 
är  spridd  i  myriader  öfver  hela  ön.  Det  är  en 
vällust  att  trampa  ordentlig  mark  igen,  vandra 
på  de  ljusa  vägarna  midt  emellan  Adria  och 
lagunen. 

Träden  ha  ännu  så  späda  blad;  och  tvärs 
genom  platanernas  kronor  ser  man  Alperna  i 
oändligt  fjärran.  Fruktträden  blomma  hvitt  och 
ljusrödt.  Alla  skuggor  så  lysande,  genomskinliga. 
Och  där  vi  sitta  och  äta  vår  middag  —  efter  den 
långa  vandringen  ända  bort  till  Palestrina  och 
åter  —  kommer  det  seglande  med  vinden  små 
lätta  blomblad  öfver  vårt  bord.  Jag  tänker  på  ett 
österländskt  poesimotiv,  tänker  på  det  öster- 
ländska i  hela  detta  sceneri:  de  hvita  bergen, 
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hafvet,  träden.  Venedig,  det  gamla  emporiet: 
bryggan  mellan  österland  och  västerland. 

Men  jag  har  Quarinis  dikt  i  fickan;  —  som 
äkta  romantisk  barbarpoet  med  antik  idyll  på 
bottnen  svärmar  jag  naturligtvis  för  »Il  Pastor 
fido»;  —  och  den  unge  venezianaren,  som  känner 
le  belle  lettere  redan  och  hvars  tycken  jag 
utletat,  läser  med  låg,  klar  röst  ett  af  sina  älsk- 
lingsstycken. 

Guarini!  Hur  beundrar  jag  ej  denna  lyckliga 
sydländska  dikt,  som  dock  endast  fångat  ett  flyk- 
tigt rosendoft  från  antikens  paradis,  ett  färgspel 
på  dess  sjunkande  aftonhimmel.  Hur  mången 
germansk  diktare  har  ej  förtviflat  inför  denna 
blomsterlätta  gratie  som  dock;  ,är  fast  och  klar 
som  guld  i  sina  linjer.  Och  denna  sköna  glädje, 
denna  förmiddagens  svalhet,  renhet,  Faltezza 
delFanima!  Midt  i  den  röda  lysande  sinnlig- 
heten är  det  som  fläktade  en  doft  från  hvita  alp- 
tinnar; de  klara  kropparna  lysa  mot  ett  mörkblått 
af  sval  hafsrymd.  Allt  är  snö  och  rosor.  Amor 
purpureus . . . 
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KÅSERIER  OM  LYRIK. 
I. 

Gustaf  Ullman. 

En  vårdag  1902  såg  jag  de  första  verserna  af 
Gustaf  Ullman.  Det  var  i  Lund.  Jag  vet  ej  hvad 
Gustaf  Ullman  gjorde  i  Lund.  Man  såg  honom 
nästan  aldrig,  och  han  var  hemlighetsfull  och 
enthusiastisk  när  man  såg  honom.  Kanske  umgicks 
han  med  illusionen  att  aflägga  något  lärdomsprof. 
Troligare  är  dock  att  han  författade  sina  noveller 
»Ungt  Folk»  där  borta  vid  Botaniska  trädgården, 
där  han  bodde  i  en  sober  dubblett  med  Hallands- 
kustskisser på  väggen  (sina  egna)  och  Jacobsen 
på  nattduksbordet.  Han  var  nog  den  ende  bland 
oss  jämnåriga  som  redan  hade  en  målmedveten 
kurs.  Det  brann  af  vilja  i  den  energiska  blicken, 
han  var  lidelsefull  i  tycken  och  hat,  häftig,  miss- 
tänksam. Samma  vår  försvann  han,  och  först 
efteråt  lärde  jag  känna  honom  i  hans  diktning. 

Dikten  jag  sett  var  »Vinterkust».  Men  när  man 
läst  en  sådan  dikt,  skulle  man  ha  bra  lite  aning 
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om  verskonst  för  att  ej  förstå  att  här  steg  en  ny 
poet  af  ovanlig  begåfning  och  af  ny  musik  i 
ljuset.  Denna  djupa,  säkra  klang,  med  hafvets 
och  ödslighetens  sus  och  tunga  majestät,  grep 
mig  som  sällan  några  vers,  och  dikten  sjöng  i 
mig  långt,  långt  efter. 

Sof,  sof,  min  öde  kust  . .  . 

Ingen  kan  du  betaga 

som  du  från  barnaår  mig  betog. 

Ack,  på  de  öde  bergens  stig 

hän  mot  hafvet  min  längtan  drog 

alltid. 

Och  den  klangen  är  det  som  fyller  hela  denna 
bok1,  strofer  genomsusade  af  hafvets  andning, 
lugn,  bred,  tungsint  och  smekande  som  blicken  ur 
ett  djupt,  vemodigt  öga.  En  själ  har  gråtit  sig  fri 
i  dessa  toner,  en  sårad  sjungit  sig  lindring;  som 
en  snyftning  så  omedelbart  och  oemotståndligt 
ha  hans  dikter  födts  fram,  och  deras  form  bär 
det  naturnödvändigt  vuxnas  hela  bekymmerslösa 
säkerhet  och  frihet  från  hvarje  tvekan. 

Han  har  de  lenaste  tonfall  —  är  det  ej  som 
vore  orden  sakta  smekta  fram  i  dessa  linjer: 

Af  kvällsbrisen  väckta 
spelande  vågorna  sakta  mot  strändernas 
steniga  vattenbryn  slå. 
Det  ljuder  för  mig 
med  melodisk,  enslig  klang. 

1  »Västkust.» 
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Längs  vattnet  jag  går  en  stig, 
där  som  barn  i  lek  jag  sprang.  — 
Har  du  något  att  säga  mig,  mjuka 
klocklena  ton? 

Det  är  språkets  fagraste  ljud,  som  darra  i 
sådana  verser! 

Ullmans  dikter  verka  med  makten  af  detta 
underliga,  som  är  den  goda  versens  hemlighet: 
det  egna  väsendets  varma  stämma,  tonfallet  och 
värmen  hos  den  som  är  fylld  af  sin  egen  med 
ingen  annan  gemensamma  musik;  detta  som  är  det 
evigt  förnyande  och  friska  i  all  dikt.  Därför  hans 
dikt  så  utan  förebilder,  så  färdig  och  säker  redan. 

För  den  som  har  glädje  i  en  vers,  rik  på 
hemlig  charme,  på  öfverraskande  och  sällsamt 
tonfall,  för  honom  äro  dessa  dikter  en  oförgätlig 
njutning.  Deras  ton  dröjer  i  själen,  som  hafvets 
len  och  blid  . . . 

Hemåt  drar  mig  vågornas  kvällsus  — 

Ullmans  landskap  är  Nordhalland,  och  hans 
själslandskap  är  besläktadt  med  hembygden.  Där 
är  mörkt  och  stort  mellan  linjerna  i  hans  strofer, 
ödsligt  af  vindar  och  haf,  stark  fuktig  luft  och 
mörk  rymd  på  alla  sidor.  Han  har  fått  sin  vers 
af  hafvet,  dess  rytmer.  Hans  vers  är  den  mest 
artistiska  som  skrifves  nu  i  Sverige  —  rytmisk 
konst  i  hvar  rad.  Till  och  med  rimmet  —  den 
gamla  prästuppfinningen  —  får  djup  och  klang 
och  verkar  ärligt;  han  använder  det  också  med 
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relativ  sparsamhet.  —  Naturligtvis  kan  rimmet  ha 
en  förnuftig  uppgift!  —  t.  ex.  i  dikter  af  en  viss 
lyriskt-epigrammatisk  hållning.  Och  en  svällande 
oändlighetskänsla  kan  stundom  suggereras  af 
rimmet  hos  skalder  som  Poe,  Lenau.  Men  i  all- 
mänhet är  rimmets  uppgift  ingen  annan  än  att 
vara  en  krycka  —  ej  endast  för  tanken  utan  äfven 
för  känslan.  Hur  många  rimmade  versstycken 
skulle  stå  sig,  om  man  klädde  af  dem  rimmen:? 
Undvarandet  af  rimmet  däremot  tvingar  till  kon- 
centration och  anspänning  på  hvarje  punkt.  Ty  i 
samma  ögonblick  spänningen  aftar,  ramlar  det 
hela.  Den  andre  hvilar  sig  på  sina  kryckor  och 
fyller  raden  kallsinnig.  — 

Hur  mycket  missbruk  och  hvilket  vidrigt  miss- 
bruk ha  inte  versskrifvarna  —  miserabile  genus  — 
bedrifvit  med  h  af  vet!  Jag  behöfver  endast 
nämna  den  kvalmigaste  af  alla  —  Drachmann! 
Från  Ishafvet  till  Adria  har  hans  skuttande  ving- 
märr  farit  fram,  enthusiasmen  har  raglat,  vrålat, 
vröflat.  —  —  — 

För  Ullman  är  hafvet  hans  intimt  förtrogna, 
liksom  ett  hemligt  tycke,  hvilket  ger  färgen  åt 
hans  lif,  en  skönhets-  och  lifssymbol  som  skänker 
honom  tillbaka  tron  på  lifvet  i  ångest  och  tvifvel 
—  en  vän  som  han  kan  lätta  sitt  hjärta  för 
och  komma  stärkt  tillbaka  från. 

Det  är  ej  heller  med  dithyrambiska  utbrott  han 
skildrar  hafvet  —  hans  dikt  saknar  öfver  hufvud 
allt  deklamatoriskt,  all  ästheticerande  utsmyckning 
15.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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—  det  är  sitt  hjärtas  lust  och  fullhet,  sin  själs 
upplefvelse  af  godt  och  ondt  som  han  lånar 
rytmen  till  af  hafvet.  Därför  sjunger  det  i  hans 
verser. 

Ullmans  poesi  har  den  utomordentliga  egen- 
heten att  ej  vara  eller  verka  litterär  —  en 
egenhet  som  är  så  sällsynt  som  —  poesien  själf. 
Denna  egenhet  som  egentligen  borde  vara  betin- 
gelsen för  allt  producerande,  det  enda  som  berät- 
tigar till  diktning  —  beror  däraf  att  han  äger  en 
personlig  mänsklig  fond  som  gör  honom  oaf- 
hängig  af  pikanterier  och  ästhecism  —  som  skänker 
honom  realitet  och  vederhäftighet.  Egenskapen 
af  en  potenserad  mänsklighet,  i  få  ord. 


II. 

Till  lyrikens  psykologi. 

Lyrikens  psykologi  är  en  oskrifven  bok,  och 
den  skall  förblifva  det.  »Boken  om  mitt  hjärta», 
säger  Edgar  Poe,  har  ännu  ingen  människa  vågat 
skrifva.  —  Det  ordet  kunde  endast  en  lyriker 
uttala  —  och  endast  Poe:  han  med  det  vulkaniska 
hjärtat,  han  som  erfarit,  att  ett  människobröst 
kan  rymma  en  orkan. 

Lyriken  är  i  främsta  rummet  en  hjärtats  konst. 
Den  lefver  af  affekter  och  lidelser  —  ej  endast 
indirekt:   den   försänker  sig  med  full   af  sikt  i 
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stormen  och  oron  och  fridlösheten  af  längtan, 
köld  och  hat  och  ångest;  den  vet  att  intet  kan  få 
dess  strängar  att  bäfva  med  så  härlig  djup  klang 
som  lidandet.  Äfven  dess  tanke  och  reflexion 
växer  endast  i  atmosfären  af  hjärtevarm  känsla. 
Om  det  gäller  beträffande  all  reflexion  att  den 
blott  i  förening  med  känslans  krafter  når  sin 
högsta  potens,  så  gäller  detta  med  den  strängaste 
nödvändighet  om  den  lyriska. 

Det  hör  till  lyrikens  natur,  att  hans  hjärta  ligger 
öppnare  och  sårbarare  för  lifvet  än  de  andra 
dödligas.  Det  är  hans  lott,  som  Tegnér  säger, 
»att  vara  lifvets  evigt  dallrande  känslosträngar». 
Och  det  vackraste  hos  honom  är  just  det  att 
hans  mänsklighet  så  trohjärtadt  oförbehållsamt 
gifver  sig  tillkänna,  som  litade  han  i  hvar  män- 
niska till  en  god  och  ren  vilja  att  förstå  och 
känna  igen  sig  själf  i  hans  vackraste  känsla.  Och 
likväl  vet  han  (alltför  väl,  hvilken  ödesdiger 
undantagsställning  han  intar  bland  människorna; 
han  vet,  att  lifvets  massa  pressar  hans  bröst  med 
en  tyngd,  hvarom  de  andra  intet  ana,  han  vet,  att 
den  färg  på  aftonhimlens  sky,  som  i  detta  ögon- 
blick försänker  honom  i  all  tillvarons  bottenlösa 
saknad  och  öppnar  svidande  sår  i  hans  inre,  för 
de  andra  icke  är  till.  Han  vet,  att  hans  dikt  i 
första  rummet  skall  värdesättas  som  ett  språkligt 
konststycke,  hvari  den  vitsiga  effekten  är  en 
hundra  gånger  säkrare  borgen  för  allmänhetens 
sympathi  än  hans  hjärteborna  känslas  djupa  käll- 
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flöden.  Han  vet,  att  ju  ärligare  koncentration,  ju 
ordknappare  styrka  han  sträfvar  till,  desto  längre 
aflägsnar  han  sig  från  den  sunda  och  sanktio- 
nerade smaken,  att  ju  högre  hans  flykt  höjer  sig, 
desto  mindre  skönjbar  blir  han  också.  Ty  det 
mänskligt  enkla  och  rena  gör  så  föga  buller  i 
världen,  att  det  är  som  om  det  ej  funnes.  Mot  den 
skrällande  mässingen  har  guldet  ingen  röst. 

All  världens  lyriska  diktare  ha  haft  vissheten 
i  sina  hjärtan  om  deras  konsts  ensamhet  och 
isolering.  En  kinesisk  skald  uttrycker  det  i  ett 
epigram  ungefär  så:  »Endast  det  stora  hafvet 
sväller  uti  glansen  af  fullmånen,  alla  små  brunnar, 
dammar  och  pölar  märka  intet:  så  är  det  också 
med  den  äkta  dikten,  endast  diktares  hjärtan  får 
den  att  lyfta  sig  och  svälla.»  Det  är  klart  och 
djupt  sagdt.  Romarskalden  Horatius,  som  öfver- 
lefvat  sekler,  men  hos  sin  samtid  —  på  ett  fåtal 
andligt  förnäma  personer  när  —  stod  i  låg  kurs, 
har  med  den  lidelsens  smärtfulla  stolthet,  som 
endast  det  marmorlika  romarspråket  förmår  tolka, 
gifvit  uttryck  åt  sitt  förakt  för  hopens  domar. 
Han  hade  starkare  skäl  för  sitt  förakt  än  de  flesta 
lyriska  skalder.  Ty  hans  lyrik  är  impopulär  i 
en  djupare  mening  än  man  kan  säga  om  hvad 
man  i  allmänhet  brukar  tänka  på  då  man  talar 
om  lyrisk  konst.  Den  är  en  värld  för  sig,  som  har 
intet  att  säga  till  dem  som  i  versen  söka  retelser 
för  känslan  och  drömmen.  Och  dock  är  den  byggd 
på  en  känslornas  styrka  och  energi,  som  säkert  ej 
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varit  större  hos  en  Lenau,  en  Hölderlin,  en  Frö- 
ding:  men  en  känsla,  som  nått  en  förädling  och 
stålad  jämnvikt  tack  vare  makten  af  en  konstnär- 
lig vilja,  som  aldrig  mjukas  upp  af  affekter,  alltid 
hvilar  ljus  och  hård  öfver  strofen.  Detta  lyriska 
konstideal  har  jag  knappast  funnit  bättre  uttryckt 
än  i  följande  sonett,  som  mycket  riktigt  bär 
namnet  Stål,  ur  Sigurd  Agrells  nya  poesier:1 

I  skändare  af  mången  hög  idol, 
I  dyrkare  af  vaga  drömmars  lenhet  — 
har  icke  klarhetsron  en  känslas  renhet? 
Och  ädel  stolthet,  klädd  i  glanskalit  stål! 

I  förevisare  af  hjärtats  klenhet  — 
ej  ägen  I  de  djäfvulskt  heta  kol, 
som  kräfvas  för  att  skapa  en  symbol 
åt  konstidéens  tigande  serenhet! 

När  drömmens  smärta  vunnit  full  gestalt, 
ej  nämner  skaparn  hvar  hans  hjärta  lider: 
det  höga  verket  står  där  lugnt  och  kallt 

i  ädel  hårdhet  under  tiders  tider  — 

Där  speglar  sig  med  Alltets  mörkblå  eter 

en  värld  af  fröjd  och  sorgsna  hemligheter. 

Detta  är  en  konstnärlig  trosbekännelse  i  rader, 
som  äro  bräddade  af  lif  och  hjärteeld!  Och  i  en 
form  som  är  en  af  poesiens  ädlaste:  sonetten. 
Ingen  lyrisk  versform  —  med  undantag  af  det 
klassiska  odet  —  kräfver  en  så  eldig  och  behärskad 
koncentration  som  sonetten.  Sonetten  är  en  stelnad 

1  »Den   dolda  örtagården.» 
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dithyramb.  När  Michelangelo  grep  till  pennan,  dik- 
tade han  sonetter  —  i  en  marmorstil,  som  ingen 
öfverträffat.  När  Shakespeares  hjärta  dignade 
under  en  alltför  kvalfull  last,  formade  han  sonet- 
ter, i  hvilka  det  susar  en  låga  af  Eros,  som  bär 
evighet  i  sin  andning.  Och  själf  höll  han  dessa 
sonetter  för  sin  egentliga  diktargärning,  sitt  oför- 
gängligaste äreminne  — : 

»5i  marmor  eller  gyllne  monument 

skall  öfverlefva  hvad  jag  mäktigt  diktar.» 

Själfva  sonettens  byggnad  är  som  en  symbol 
öfver  den  skapande  kraftens  triumf  och  seger. 
Sonettens  rätta  anda  är  segerkänslan  och  viljans 
kraftmedvetna  harmoni.  Därför  kunde  en  konst- 
theori  som  Agrells  här  ofvan  icke  lyckligare  ut- 
tryckas än  i  sonettens  form. 

Det  pathologiska  elementet  kan  väl  aldrig  tänkas 
fullständigt  afsöndradt  från  lyrisk  konst,  men 
säkert  är  att  det  genom  viljans  själftukt  kan 
undergå  en  förädling,  som  höjer  det  upp  till 
klarhetsrymder,  från  hvilka  det  annars  genom  sin 
orena  natur  varit  utestängdt.  Dikten  i  högsta 
mening  sträfvar  måhända  således  till  samma  mål 
som  filosofien,  till  den  värld  af  renhet  och  svalka, 
dit  själen  endast  förmår  lyfta  sig  efter  att  haj 
befriat  sig  från  det  affektiva  lifvets  bojor.  Det 
är  just  den  lyriska  diktens  sublimaste  att  j  sin 
stoltaste  och  högst  benådade  stund  kunna  stelna 
till  ett  tankens  och  viljans  segermonument.  Det  är 
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sådana  monument  den  store  romarskalden  och 
tänkaren  uppfört,  och  filologerna  må  reducera 
hans  artistiska  och  estetiska  originalitet  hur  djupt 
dem  behagar:  i  hans  satser  blixtrar  det  upp  en 
vilja,  som  är  af  djupare  betydelsefullhet  än  alla 
graecicismens  fina  rosendofter. 


III. 

En  uppläsning  af  Arno  Holz. 

Berlin  1903. 

Arno  Holz,  som  på  sin  tid  i  gemenskap  med 
Johannes  Schlaf  förvärfvade  en  viss  litteratur- 
historisk gloria  åt  sitt  namn  genom  några  noveller, 
»Papa  Hamlet»,  och  ett  drama,  »Die  Familie 
Selicke»,  i  hvilka  för  första  gången  den  franska 
naturalismens  teknik  satte  blom  i  tysk  verklig- 
hetsskildring, har  äfven  försökt  sig  på  lyrikens 
område.  Vid  flyktigt  betraktande  kunde  man 
visserligen  tveka  om  hans  »Phantasus»  verkligen 
bör  hänföras  till  denna  litteraturart,  t.  ex.  inför 
»poem»  sådana  som  detta  (något  skäl  att  följa 
originalet  med  afseende  på  indelningen  i  vers- 
rader finns  näppeligen):  »Du  läser  att  hertigen  af 
Devonshire  årligen  ger  ut  100,000  pund  och  af- 
undas  honom  hans  jaspispaläer.  Narr!  Beskåda 
din  tidningskärings  bruna,  grönspräckliga  kattun- 
puckel,  hör  hvad  svalan  kvittrar  med  sina  ungar 
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ofvan  ditt  fönster,  gläd  dig  åt  hur  den  vilda 
tisteln,  som  du  hade  med  dig  hem,  doftar  honung, 
sug  in  solskenet!  Hvar  sekund  du  är  till  slösar 
skatter  på  dig.» 

Men  Arno  Holz  besitter  verkligen  —  som  väl 
också  dessa  prosarader  vittna  om  —  en  lyrisk 
begåfning  af  långt  ifrån  hvardagligt  slag,  och  om 
han  också  aldrig  är  i  stånd  att  ge  sin  vers  ett 
fläkt  af  ett  Whitmanskt  ackord  —  Whitman,  i 
grunden  Holz'  natur  fullkomligt  främmande,  är 
väl  att  anse  som  hans  närmaste  förebild  —  visar 
han  i  stället,  särskildt  i  små  bilder  af  en  viss 
hvardagligt-idyllisk  färg  en  poetisk  charme  af  rätt 
ovanligt  tycke.  Så  t.  ex.  när  han  erinrar  sig 
stämningar  och  scener  ur  ungdomsåren  och  med 
godmodigt  gemyt  skildrar  en  afton  i  sin  takkam- 
mare »en  våning  högre  än  himmelen»;  eller  när 
han  med  ett  par  rader  af  utomordentlig  åskåd- 
lighet och  friskhet  ger  en  söndagsstämning  i 
Grunewald,  den  Berlinska  villa-  och  utfärdsorten. 
Så  äfven  i  de  vackra  bilderna  från  en  tysk  små- 
stad, där  hans  annars  vanligen  stela  och  omusi- 
kaliska vers  får  ett  visst  tonfall  och  vibration. 

En  kväll  nu  nyligen  uppläste  Arno  Holz  i 
Salon  Cassirer  ett  femtiotal  poem  ur  en  ännu  ej 
utgifven  samling,  i  hvilken  han  uppenbarar  sin, 
talang  från  en  rätt  öfverraskande  sida.  I  några 
inledande  ord  berättade  han  huru  han  under 
sysselsättning  med  sextonhundratalets  tyska  lyrik 
gjort  den  upptäckten  att  nämnda  lyrik  i  grunden 
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ej  vore  att  förakta  (!).  Han  hade  på  sista  tiden 
fördjupat  sig  ifrigt  i  densamma  och  först  fattat 
planen  att  utgifva  en  anthologi,  under  tiden  emel- 
lertid kommit  på  en  annan  idé,  nämligen  att 
själf  författa  en  samling  dikter  i  det  sjuttonde 
århundradets  stil.  »Lieder  auf  einer  alten  Laute» 
kallar  han  boken,  och  det  var  ur  den  han  nu  ville 
läsa  upp. 

Det  sjuttonde  århundradet  var  som  bekant  i 
Tyskland  utomordentligt  rikt  på  lyrisk  alstring. 
Och  flera  af  dess  namn  måste  afgjordt  räknas  bland 
den  tyska  parnassens  främsta.  Paul  Flemming 
och  Andreas  Gryphius  stå  som  sonettdiktare 
oöfverträffade,  och  man  måste  gå  till  Plåten  och 
Riickert  för  att  finna  motstycken.  I  all  synner- 
het är  måhända  Gryphius  beundransvärd,  i  hvars 
sonora  tonfall  man  tycker  sig  höra  ett  eko  af 
tidens  storm,  af  svärdsrassel  och  brinnande  stä- 
ders dån.  Där  är  något  i  hans  mörka  grandiosa 
strofer,  i  deras  målande  kraft  och  pessimistiska 
bitterhet  som  lefvande  erinrar  om  en  annan  sonet- 
tens mästare,  Michel  Angelo.  Af  sextonhundra- 
talets diktare  är  troligtvis  Giinther  den  ende  som 
i  detta  ögonblick  har  att  glädja  sig  åt  någon 
popularitet.  Flera  af  Tysklands  nutida  poeter  ägna 
honom  en  kanske  något  öfverdrifven  kult,  och 
ingen  har  oftare  varit  föremål  för  studier  och 
anthologier.  (»Strophen  von  Christian  Giinther»  är 
titeln  på  ett  nu  senast  utkommet  urval,  verkställdt 
af  Wilhelm  von  Scholz,  som  äfven  försett  sam- 
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lingen  med  en  högst  panegyrisk  inledning.) 
Som  bekant  har  Goethe  i  sin  första  ungdomsdikt- 
ning röjt  inflytande  af  Giinther,  hvilken  han  ju 
också  ägnat  sympathiska  rader  i  sin  biografi.  En 
framstående  plats  intager  Friedrich  von  Logau 
med  sina  »Sinngedichte».  Men  den  störste  af  dem 
alla  är  utan  tvifvel  han,  som  Schopenhauer  näm- 
ner »den  unabsehbar  tiefen  und  bewunderungs- 
wiirdigen»,  författaren  till  »Heilige  Seelenlust»  och 
»Der  Cherubinische  Wandersmann»,  nämligen  Jo 
hann  Scheffler,  eller,  med  sin  bekantare  signatur, 
Angelus  Silesius. 

Hvad  som  egentligen  inspirerat  Arno  Holz  till 
imitation  af  1600-talslyrik  är  hvarken  Andreas 
Gryphius'  djupsinniga  pessimism  eller  Angelus 
Silesius?  begreppsföraktande  mystik.  Det  är  Opitz' 
Harsdörffers,  Lohensteins,  Hofmanswaldaus  m.  fl. 
flyktiga  alster,  som  han  satt  sig"  till  mål  att  härma, 
och  hvilkas  uttrycks-  och  tänkesätt  och  hela  appa- 
rat af  mythologisk  svulst  och  lärdom  han  verkligen 
behärskar  i  en  förvånande  grad.  Njutna  i  måttlig 
dosis  kunna  dessa  visor  vara  underhållande  nog, 
men  i  ett  föredrag  på  tre  timmar  blefvo  de  mer 
än  tröttande.  Ett  godt  prof  på  humöret  i  Arno 
Holz'  nya  dikter  är  följande  »Ode  Jambo-Tro- 
chaica». 
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Er  hört  mit  ihr  den  Gukguk  schreyn. 

1. 

Grisillgen,  weisstu  wass? 
Kom  mit  mihr  in  das  Grass. 
Im  Hayn  bliiht  lengst  der  Flihder 
die   Fröschgens   hupffen  wihder. 
Venus  und  ihr  kleynes  Söhngen 
pfliikken  sich  da  Tausendsehöngen. 
Ach,  nun  ist  die  göldne  Zeit  — 
hörstu,  wie  der  Gukguk  schreyt? 

2. 

Grisillgen,  weisstu  wass  ? 

Itzt  wiinscht  ich  dihss  und  dass. 

Sih,  wie  sich  meine  Zihgen 

iimb  deine  Schäffgens  schmihgen. 

Zwischen   Kwendel,   iiber  Kwekken 

tasten  dort  verbuhlt  zwo  Schnekken. 

Ach,  nun  ist  die  göldne  Zeit  — 

horch  blohss,  wie  der  Gukguk  scnreyt! 

3. 

Grisillgen,  weisstu  wass? 

»Nein,  nicht  doch,  Dafnis,  lass! 

For  so  ein  Bihnen-Kröpffgen 

ist  nicht  mein  Honig-Döpffgen ! 

Miisst  ich  nicht  durch  solch  Benähmen 

mich  for  meinen  Schäffgens  schähmen! 

Driikk  mir  nicht  mein  Daffet-Kleid  — 

horch  doch,  wie  der  Gukguk  schreyt! 
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4. 

Grisillgen,  wass  ist  Dass? 
Dein  Hiihtgen  gliizzt  gantz  nass! 
»Lind  träuffelt  seynen  Segen 
eyn  lihber  Sonnen-Regen !» 
Flinck  in  jenes  Rosen-Läubgen ! 
Ich  der  Täuber,  du  das  Täubgen! 
Ach,  nun  ist  die  göldne  Zeit  — 
nein,  wie  blohss  der  Gukguk  schreyt! 


IV. 

Emil  Kléen. 

Det  ljusa  Ringsjölandet  är  Emil  Kléens  hem- 
bygd. Dess  drag  ha  satt  märke  i  hans  dikt,  och 
hos  ingen  af  de  skånska  skalderna  sjunger  en 
ljusare  bygd  sin  stämma  än  hos  honom.  Hans 
själ  är  väl  också  klarare,  ljusare  än  någon  af  de 
andras;  glädjen  vid  de  yttre  tingen  är  så  omedel- 
bar hos  honom  och  så  föga  skymd  af  skepsis. 
Lifvets  värde  tviflar  han  aldrig  på,  glädjen  i  köttet 
besjunger  han  med  en  antik  naivitet,  och  hans 
djupa  sentiment  blommar  upp  först  ur  den  fysiska 
ödeläggelsen  som  en  fager  lilja  mot  rymden  af 
natt  och  gåta. 

Det  ljusa  Ringsjölandet!  Jag  glömmer  ej  den 
dag  då  jag  för  första  gången  som  botaniserande 
skolgosse  vandrade  in  i  härligheterna  af  Sätoftas 
bokparker   i   en   ljusöfversvämning   af  junisol, 
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vandrande  förbi  den  ljusa  gården  med  sin  glada, 
ljusa  plan  framför  och  den  blommande  oxelallén 
ned  till  vägen  —  hans  hem.  Här  var  ljusare  än 
på  Stehagssidan,  där  vi  kommo  från;  här  var 
högt  med  yppiga  blommor  på  gärdena,  skogen 
var  fin  och  ren  med  torra,  släta  ängsmattor;  — 
Stehagsskogen  är  mörk  och  våt  med  sumpiga 
ängar  och  tunga,  svarta  bäcksprång  ner  åt  däl- 
derna.  Den  slog  mitt  sinne  denna  festliga  ljus- 
glans, som  lade  något  af  hög  hvit  söndag  öfver 
naturen.  Jag  visste  ju  intet  om  Emil  Kléen  och 
skulle  ej  heller  intresserat  mig,  om  jag  vetat,  men 
då  jag  nu  tänker  på  hans  dikt  och  dess  hemlig- 
hetsfulla ljusglans  och  höghet  af  strålande  rymd, 
går  jag  tillbaka  till  barndomsminnet,  till  den  fest- 
liga feriedagen  af  sorglös  vandring;  och  intet  ger 
mig  så  starkt  stämningen  af  Emil  Kléens  soliga 
genius  som  detta  barndomsintryck  af  ett  landskap, 
som  likt  andra  naturintryck  från  barndomen  är 
häftigare,  mera  lysande  än  allt  som  kommit  efter. 

För  Kléen  blef  detta  landskap  för  alltid  hans 
dikts  moderjord,  hans  sista  dikter,  såsom  »Pan 
spelar»,  bära  fortfarande  kärleksfull  hyllning  till 
hembygden.  Hela  hans  inre  lif  knyter  sig  här- 
till, hans  erotiska  längtan  är  en  personifiering 
med  doft  och  färg  af  Ringsjösommar;  det  yppiga 
landskapets  blonda  genius  i  sol  och  skymning  — 
detta  är  den  stora  gestalten  i  hans  dikt.  Själisk 
fördjupning  i  förhållande  till  verkliga  människor 
tyckes  hans  dikt  sakna,  och  den  når  sin  styrka 
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i  den  glansfulla,  fysiska  människoskildringen. 
Dock  —  man  erfar  hos  honom  den  samma  trött- 
heten som  vid  den  senare  antikens  blomstrande 
sensualism.  Allt  detta  är  artistiskt  och  bedårande, 
men  den  verkliga,  fysiska,  intimiteten,  den 
som  endast  uppspringer  i  dikten  ur  djup  själisk- 
ethisk  förblandning,  den  finns  ej  hos  Kléen  lika 
litet  som  hos  antikens  sensualister.  Och  man 
frestas  använda  den  tyske  skaldens  ord  i  denna 
mening: 

Schön  ist,  Mutter  Natur,  deiner  Erfindung  Pracht, 
Schöner  ist  doch  ein  froh  Gesicht. 

Kött  och  hud  och  hår,  allt  är  där  —  mens 
människan ! 

Hvad  Kléens  diktning  sålunda  oftast  saknar 
är  den  psykiska  lidelsen,  och  trots  allt  det  yppigt 
blomstrande,  afroditiskt  strålande  och  doftande, 
kan  man  ej  frigöra  sig  från  känslan  af  tomheten 
inför  den  totala  frånvaron  af  hvarje  själisk  kon- 
flikt i  hans  sällsynt  osammansatta  erotiska  känsla. 
Man  kunde  tänka  på  en  romersk  skald,  på  Ca- 
tullus,  som  han  äfven  i  den  formella  glansen  och 
eldigheten  liknar  så  mycket,  om  ej  Catullus  vid 
sidan  af  sina  glänsande  offergärder  åt  Pamour- 
physique  också  skapat  dikter  af  en  själfullare 
passion. 

Hur  oändligt  mycket  rikare  är  Ola  Hanssons 
ungdomsdikt  i  detta  afseende.  Hur  mycken  fager 
och  doftande  mänsklighet,  hur  mycken  rikedom 
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af  varmt  gemyt,  af  hjärtebunden  känsla.  Äfven 
Kléens  skaldebroder  Wallengren  är  rikare,  rör- 
ligare på  denna  punkt,  mänskligare.  Det  kan  ej 
hjälpas  —  Kléen  smakar  bra  mycket  litteratur, 
jämförd  med  den  omedelbart  strömmande  visan 
hos  Axel  Wallengren,  som  är  så  originell,  så  djupt 
rytmiskt  nyskapande  som  få  svenska 
skalder.  Hur  pompös,  akademisk,  beräknad  Emil 
Kléens  dikt  mot  det  klingande  vårglittret  öfver 
Wallengrens  vers !  En  vers  som  sjunger  de  finaste 
själens  ljud,  frisk  och  doftande  som  en  naken, 
vårnatur  —  och  hur  hjärtligt  fri  från  ästhetisk 
tradition!  Det  mänskliga  innehållet  i  Kléens  poesi 
har  måhända  förträngts  en  smula  af  denna  böjelse 
för  det  martialiska,  pompösa,  chevalereska  —  ja 
svensk-akademiska!  Hans  litterära  tradition  var 
så  djupt  svensk,  uppsvensk,  och  helt  lyckades 
han  aldrig  frigöra  sig  från  deklamation  och  theater 
så  som  Ola  Hansson  och  Wallengren  —  att  ej 
tala  om  Bååth,  den  i  rytmiskt  afseende  mest 
artistiske  och  djupast  raffinerade  af  de  skånska 
diktarne. 

Dock  —  denna  begränsning  hos  Kléen  är  ju 
förbunden  med  det  starkaste  och  skönaste  i  hans 
väsen!  Hvartill  behöfde  han  väl  den  romantiske 
sentimentalskaldens  små  melodiösa  raffinemanger 
för  lynnen  och  miner,  han  som  har  en  ljusvärld  af 
antik  lifsfromhet  och  skönhet  i  sin  själ,  han  som 
ej  suckande  sträckte  armarna  mot  ett  spiritualis- 
tiskt  au  dela;  för  hvilken  Psyche  var  den  seger- 


240 


jublande  Naturen,  den  evigt  aflande,  ond  och  god 
men  dyrkansvärd  alltid.  Lifvets  prakt,  människans 
prakt  uppflammar  hans  själ  till  gränslös  tro  och 
tillbedjan,  och  hans  vers  får  en  religiös  pomp  och 
majestät  i  dessa  ögonblick.  Han  är  den  sköna 
optimismens  skald;  ej  den  bekväma  filisteropti- 
mismen,  med  den  entusiastiska  smärtans  stolta 
lifshängifvenhet  att  trots  allt  säga  ja.  »Einer 
von  Denen,  die  die  Dinge  schön  machen!» 

V. 

Lyrik  och  kristendom. 

1907. 

Lyriken  är  ju  ofta  liksom  kristendomen  till 
sitt  väsen  verklighetsfrämmande.  Dess  inspiration 
kan  upprinna  ur  svaghet,  lifsoduglighet,  leda  vid 
en  värld  som  så  ofta  svarar  yxskaft  till  de 
sköna  hjärtebegären.  Poeten  vill  ej  komma  till 
rätta  med  det  jordiska  klimatet  sådant  det  nu 
en  gång  är,  och  han  måste  skapa  sig  en  atmosfär 
ur  sin  egen  själs  kraft,  i  hvilken  han  kan  lefva 
och  andas  och  taga  hämnd  på  lifvet  för  dess  kval 
och  slitningar,  på  filistervärlden,  i  hvars  skönhets- 
tomhet och  lifsarmod  han  känner  sina  bästa  safter 
förbrännas.  Ju  naknare  hans  yttre  lif  formar  sig, 
ju  obarmhärtigare  all  varmt  mänsklig  relation  till 
lifvet  afklippes  för  honom,  desto  skönare  reser 
sig  den  trotsiga  liljan  dikten,  desto  hänsynslösare 
kastar  han  af  sin  själ  all  skyddande  förklädnad  och 
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njuter  ensamheten  att  midt  i  en  banal  förnufts- 
värld bära  idealitetens  och  den  sköna  känslans 
färger  högt  Hans  inspiration  blir  ej  mer  lifvet, 
men  lifvets  brist,  och  hans  själslif  får  en  likhet 
med  den  kristnes. 

Det  finns  en  lyrisk  kultur  som  blommar  ur 
en  motsatt  känsla,  ur  styrkan  att  anamma  till- 
varon, ur  lusten  att  försköna,  ur  kärleken  till  denna 
världen  med  dess  oerhörda  rikedom  af  lefvande 
prakt;  ur  den  tragiska  styrkan  att  besegra  smärtan. 
»Blott  mot  två  onda  sälja  gudarna  åt  oss  det 
goda,  men  den  ädle  vänder  det  goda  utåt.»  Det 
var  lifsnerven  i  det  grekiska  skapandet,  det  var 
lifsnerven  hos  Goethe,  Plåten,  Hölderlin.  Det  var 
lifsnerven  i  Tegnérs  tänkande,  som  var  så  grund- 
ligt kristendomsfientligt  —  när  det  gällde  poesien. 
Den  som  bittrast  af  alla  upplefvat  problemet  och 
gått  under  därpå  är  Stagnelius;  kampen  mellan 
mörker  och  ljus,  mellan  kristen  pessimism  och 
antik  lifsförsoning  är  hela  hans  dikts  innehåll. 

I  det  gångna  århundradets  lyrik  —  från  No- 
valis  till  Verlaine  —  har  ju  kristendomen,  och 
särskildt  den  katolska,  gjort  en  betydande  insats. 
Den  danske  diktaren  Johannes  Jörgensen  är  en  af 
de  sista  dagarnas  många  »omvände».  I  sin  pro- 
saiska produktion  en  komisk  obskurant,  visar  han 
i  sin  lyriska  diktning  en  djupare  art,  för  hvilken 
man  rättvist  bortser  från  trivialiteten  i  hans  hvar- 
dagshabit.  Litteraturhistorien  är  rik  på  dylika 
exempel.  Vid  Jörgensens  fall  tänker  man  gärna 
16.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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på  den  tysk-katolska  lyrikern  Eichendorff  —  i 
sin  poesi  ägande  ett  djup  af  själisk  härlighet  som 
för  alltid  sätter  honom  bland  de  främste,  i  sina 
domar  öfver  samtidens  litteratur  uppenbarande  en 
vidrig  kretinsjäl.  Jörgensens  dikt  når  väl  sällan 
Eichendorffs  stjärnklara  djup,  men  den  höjer  sig 
afgjordt  öfver  medelmåttan.  I  dansk  lyrik  måste 
han  nämnas  med  de  bäste,  Jacobsen  och  Bang. 
Hans  själ  har  ej  den  spännkraft  som  gör  en  dikt 
till  gestalt  och  enhet,  ej  den  häftiga  puls  som 
slår  i  den  af  nödvändighet  borna  dikten.  Men 
hans  själ  är  vänd 

mod  Evighedens  Kilde 

och  han  kan  få  lifvet  att  tystna  och  slutas  i  sig 
i  sådana  stunder  till  klart  och  stilla  djup,  i  hvilket 
tingen  stå  speglade  och  högtidsfulla  som  träden 
i  en  sjö  under  en  lugn  sommarafton.  Hans  vers 
förtäljer  inga  mäktiga  själskriser,  de  andas  just 
det  sinneslugn  och  den  passionsfrihet  som  han 
alltid  ber  om  af  lifvets  herre.  Lifvets  herre  har  väl 
inte  menat  det  riktigt  väl  med  hans  diktning,  ty 
han  borde  då  ha  knappat  af  något  lite  på  den 
myckna  söndagsfridfullheten,  som  säkert  ej  är  den 
rätta  växtjorden  för  skaldetemperament.  Paul 
Verlaine  blef  kristen,  men  hans  själ  bevarade  sitt 
salt,  och  hans  uppgörelse  med  den  högste  spraka 
af  lidelse  och  lif.  Hans  hjärta  brann  lika  varmt 
för  det  mänskligas  lidande  storhet  och  skönhet, 
rymden  är  lika  frisk  och  hög  öfver  hans  dikt  som 
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förr.  Hans  sång  har  endast  fått  en  mörkare  klang 
i  den  själskris  han  utstått,  och  af  stugfrid  finns 
intet  spår.  Han  var  väl  också  en  alltför  stark  ande 
att  helt  kunna  finna  sig  i  ett  positivt  religions- 
system, och  hans  förhandlingar  med  Gud  och 
Jungfrun  likna  ofta  Strindbergs  hetsiga  filippiker 
mot  »makterna».  Kanske  Johannes  Jörgensen  är 
en  bättre  kristen  än  den  stackars  Verlaine  var 
det,  men  den  hjärtats  och  känslans  potens  som 
skapar  dikt  af  bestående  värde  förfogar  han 
endast  undantagsvis  öfver. 


VI. 

En  norsk  diktarkaraktär. 
1. 

»Vinterlandet.» 

1912. 

Man  förstår  så  godt  den  lille  Köpenhamns- 
kåsören, som  slutade  sin  mycket  respektfulla  an- 
mälan af  boken  med  den  lilla  sucken:  »Kun  Skade 
at  Författaren  skal  vaere  saa  bedrövet!»  Ty  att 
man  kan  bli  glad  af  det  stora  ödsliga  och  mörka, 
det  begrep  han  ju  inte.  I  grunden  borde  han 
väl  ha  sagt  så  här:  Stor  synd  bara,  att  författarens 
mörka  världssyn  alldeles  icke  är  något  lyriskt 
koketteri  af  den  sort  som  vi  så  högt  värdera, 
vi  bildade  estetiska  personer,  utan  tvärtom  full- 
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komligt  äkta!  Detta  har  stött  oss  mycket  hos 
denne  annars  så  begåfvade  diktare. 

Bristande  jämnvikt  mellan  känsla  och  intellekt: 
hur  ofta  var  icke  detta  den  trista  historien  som 
låg  under  så  mycket  af  den  bästa  moderna  lyriken. 
Det  är  klart  att  lyriken  har  en  ödesdiger  tendens 
mot  hjärt-  och  känslohypertrofi.  En  lyriker  som 
vill  höja  sig  måste  tvinga  den  öfverflödande  kraf- 
ten härutinnan,  leda  upp  den  till  samarbete  med 
det  intellektuella,  få  kraften  att  spela  i  en  stigande 
linje  i  stället  för  i  en  störtande.  Då  först  blir 
tyngden  till  starkhet,  blir  välsignelse  af  krankheten 
och  det  öppnar  sig  utsikter  af  härlighet.  Men 
hur  ofta  fattas  ej,  just  hos  de  bästa,  de  viljeresurser 
som  äro  nödvändiga  för  detta.  Ingebrekts  dikter 
ha  mycket  att  förtälja  i  denna  sak,  både  om  segrar 
och  nederlag.  Men  det  afgörande  intrycket  af 
»Vinterlandet»  är  intrycket  af  något  äfventyrligt, 
eggande,  spännande  i  hans  tvifvel,  leda  och  sorg; 
där  står  en  fruktbar  atmosfär  kring  denna  pessi- 
mism och  där  är  ett  stormigt  vårmörker  i  den, 
en  lystenhet  efter  att  komma  lifvet  och  lifsgåtan  in 
på  hjärtat,  som  ger  salt  och  eld  till  hans  bästa 
dikter  och  vederkvicker.  Framför  allt  är  han  så 
lyckligt  bunden  till  en  djupt  nordisk  natur,  hvilken 
ger  de  befriande  symbolerna  för  hans  själsupp- 
lefvelse  och  med  sin  stora  ödslighet  sätter  en 
eggande  smak  på  allt.  I  Sverige  har  nästan  hvarje 
landskaps  natur  sin  lyriker.  Den  väldiga  norska 
naturen  borde  en  gång  få  sin  lyriker!  En  man 
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som  upplefde  och  tolkade  för  oss  hvad  den  nor- 
diska hafsnaturen  betyder  för  nordiska  människors 
lust  att  vilja  lifvet  och  veta  lifvet.  Ty  den  betyder 
något  —  moraliskt  och  intellektuellt. 

Det  är  mycket  sällsynt  att  träffa  på  en  lyrisk 
bok  med  så  mycket  solidt  arbete  i  som  denna. 
Det  finns  väl  också  ett  par  dikter  i  »Vinterlandet», 
där  man  egentligen  ser  för  mycket  af  arbetet,  där 
ambitionen  på  stilen  kommit  lifsflödet  att  stelna; 
men  till  gengäld  finner  man  poem,  där  andlig 
klarhetsträngtans  och  öfverstarka  känslors  kamp  i 
språkets  bästa  metall  byggt  sig  konstruktioner, 
som  komma  att  uthärda  tiden. 

Ingebrekts  dikter  ha  gått  »läsvärlden»  förbi 
i  Danmark,  och  troligen  äfven  i  Norge.  Med 
danskt  gemyt  har  han  föga  gemensamt,  men  så 
mycket  mer  med  norskt  och  svenskt.  I  Norge 
äger  man  ju  tills  vidare  så  godt  som  ingen  modern 
lyrik;  i  Sverige,  där  man  äger,  skulle  denne  skald 
utan  tvifvel  vinna  tacksamma  läsare  på  många 
håll,  om  man  blefve  uppmärksam  på  hans  bok. 
Han  har  mörker  och  sälta  af  nordiskt  lynne,  och 
i  Strindbergs  land  finns  möjligen  här  och  där 
sinnesart  som  ej  är  alldeles  främmande  för  dessa 
sköna  saker. 

2. 

För  tre  år  sedan  utkom  på  Gyldendalska  för- 
laget diktsamlingen  »Vinterlandet»  af  en  ung  norr- 
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man  Alf  Larsen  (signatur  Alf  Ingebrekt).  Den  blef 
på  sina  håll  i  Norge  och  Danmark  aktningsfullt 
mottagen,  och  äfven  några  svenskar  ha  läst  boken 
med  glädje.  Tillökt  med  ett  antal  dikter  från 
samma  tid  och  förenad  med  en  ny  samling  som 
bär  titeln  »Vaarhavet»  utkom  nyligen  Vinterlandet 
i  ny  upplaga.  Kanske  skulle  den  kunna  vinna  ännu 
ett  par  läsare  i  Sverige  denna  gången,  hvem  vet 
—  tiden  är  mörk,  och  här  är  en  mörk  och  salt 
bok! 

Ja,  här  är  nordiskt  vinterland  och  nordiskt  vår- 
haf,  speglade  i  ett  starkt  sinne,  i  en  vers  som  är 
som  graverad,  när  den  är  bäst.  Hvad  vår  skandi- 
naviska diktning  ändå  har  sagt  litet  af  all  den 
kraftiga  skönhet  som  ligger  i  vår  natur!  Och 
minst  af  allt  skall  man  vänta  sig  något  härom  hos 
de  lyriska  diktarna.  Skulle  man  tro  dem,  vore  den 
nordiska  naturen  en  riktig  karamellnatur.  De 
måtte  hålla  till  inomhus  den  mesta  delen  af  året 
och  vara  mycket  ömtåliga  för  vind  och  köld.  Hur 
hafvet  ser  ut  i  storm  en  kölddag  ha  de  aldrig  sett, 
bara  hört  talas  om;  och  att  skogen  har  skönheter 
om  vintern,  stärkande  för  sinne  och  tanke,  det 
ser  man  sällan  något  om  i  all  deras  naturbeskrif- 
ning.  Men  rusk  och  slask  ha  de  en  storartad 
talang  till  att  sätta  på  vers.  Nå,  slasket  har  väl 
också  existensberättigande  i  poesien,  fast  nog  är 
det  hårda  och  friska  vädret  bättre.  Och  så  har  det 
ju  dessvärre  gått  tillbaka  för  vintern  på  senare 
tider:  ett  faktum  som  nog  kan  räknas  med  så 
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godt  som  något,  när  det  är  fråga  om  det  estetisk- 
psykologiska. 

Nervösa,  melankoliska  naturer  ha  ofta  en  sär- 
skild kärlek  till  den  mörka  årstiden  —  den  är  i 
själfva  verket  ljus  nog  den  också,  ty  vintern  gör 
det  mörka  i  ett  landskap  lefvande  och  kraftigt  på 
ett  eget  sätt,  som  har  en  ljus,  stimulerande  in,- 
verkan  på  nerver  och  själar.  De  njuta  af  det 
ödsliga,  därför  att  det  har  stor  karaktär,  medan 
det  »vackra»  ger  dem  ensamhets-  och  otrygghets- 
känslor, därför  att  det  saknar  bestämd  karaktär, 
detta  stora,  stärkande  och  befriande  som  heter 
stil.  Sommarens  skönhet  är  själfull  och  musikalisk, 
men  vinterns  är  plastisk,  rofull,  och  meddelar  ro. 
Detta  slagets  människor,  som  äro  långt  vanligare  än 
man  antager,  fastän  sällan  klara  öfver  sig  själfva, 
ha  en  så  förklarad  tolk  och  representant  i  den 
norske  diktaren  som  man  gärna  kan  tänka  sig. 
Han  har  druckit  in  med  hela  sin  själs  lidelse  denna 
ädla  nordiska  skönhet:  just  därför  att  han  har 
b  e  h  ö  f  t  den  så  våldsamt  för  att  söfva  sitt  tvifvel 
och  sin  lifsångest.  Och  det  är  det  tvingande  behof- 
vet  som  skapar  varaktigt  i  dikten,  hvilket  den 
profana  afsiktligheten  aldrig  gör,  den  må  göra  sig 
så  läcker  den  vill. 

De  bästa  dikterna  i  denna  bok  förefalla  mig 
vara  de,  där  författaren  skildrar  människor  och 
natur  utan  att  direkt  göra  dem  till  symboler  för 
sina  egna  inre  tillstånd.  Det  är  sedt  med  djupt 
öga  och  »hamradt  i  malm»,  för  att  använda  ett 
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uttryck  af  honom  själf.  Den  svenska  lyriken  har 
haft  en  man  som  hade  kraft  att  måla  i  sina  verser 
natur  och  människor  som  ingen  annan:  A.  U. 
Bååth,  Han  hade  så  mycken  solighet  i  sitt  gemyt, 
att  det  kunde  tyckas  passa  bra  litet  att  erinra  om 
honom  i  sammanhang  med  en  man  af  så  svart- 
galligt  temperament  som  denne  norske  diktare. 
Likväl  kan  det  kanske  vara  rätt.  Jag  tror  att 
följande  stycke  ur  Vinterlandet  förtjänar  att  ställas 
i  bredd  med  det  bästa  Bååth  skrifvit  i  denna 
genre: 

De  gamle. 

Veien  gaar  over  aasen, 

 der  ligger  de  smaa,  gråa  hytter, 

luder  bröstfaeldig  fremover 
og  efter  de  farende  lytter... 

Indenfor  sidder  de  gamle 
med  mimrende  munde  stumme. 
Om  natten  hörer  de  blaesten 
i  furutraeerne  brumme. 

De  sidder  og  rokker  ved  karmen 
med  armer  som  gamle  pleiler. 
Paa  de  rynkede  haender  gror  der 
länge  blåa  negler. 

Bagved   de   skimlede  ruder 

de  voksgulé  ho  der  dukker. 

De  stirrer  ud  paa  veien 

med  gråa  blik  og  sukker.  

De  sidder  og  veriter  paa  nogen 
-:    -  som  over  aasen  kommer;  - 
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ingen  kan  vide  hvorfra  eller  naar, 
ved  vinter  eller  ved  sommerl 


Hvem  stiger  op  fra  sletten? 
En  höstkar  med  ljaa  paa  nakken. 
Hö?   Hvor?   Nu  blir  der 
i  hytterne  uro  og  snakken. 

Kanhaende  er  det  bare, 
Aan  Jorde,  som  kommer  fra  engene. 
i\lligevel  skynder  de  gamle  paa 
og  reder  famlende  sengene. 

Långt  om  laenge  stavrer 

knokkelmanden  frem  mellem  stammerne. 

Da  fomler  de  gamle  hen 

og  skyver  skodden  af  klammerne. 

Den  som  kan  skrifva  en  sådan  dikt  är  egent- 
ligen för  god  för  att  skrifva  stämningsdikter  om 
sitt  tvifvel  på  världsordningen  och  sitt  hjärtas  leda 
och  tomhet.  Ty  naturligtvis  är  detta  element  rik- 
ligt representeradt  på  de  200  sidorna  i  denna  vers- 
volym. Hvaraf  kommer  det  att  det  så  sällan  har 
makt  att  gripa  och  lyfta  oss,  göra  oss  bättre  och 
klarare?  De  lyriska  diktarnas  pessimism  är  ingen 
klar  och  upprätt  pessimism;  den  verkar  som  en 
vacker  lyxartikel.  De  se  icke  långt  nog  i  allt  det 
mörka  och  förtviflade  som  de  anse  sig  så  väl 
hemmastadda  i.  Ty  de  se  i  grunden  endast  i  sitt 
eget  kval,  medan  de  andras  är  dem  en  stängd 
värld.  De  stora  afslöjarna  af  mänskligt  lidande 
ha  icke  varit  i  tvifvel  om  hvar  de  hade  att  rädda 
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sig  för  de  onda  makter  som  malde  deras  hjärtan. 
De  ha  sett  långt  nog  att  se  utom  sig  själfva,  och 
därför  sade  de  sin  harm  —  och  f ingo  isen 
att  smälta  i  sina  egna  hjärtan.  Nej,  den  som 
blir  sjuk  af  pessimismen  har  icke  sett  djupt 
nog  i  lifsmörkret.  Hans  lidande  —  ja,  det  tvifla  vi 
icke  på,  ty  hvilket  lidande  är  större  än  självisk- 
hetens! Men  hvarje  stark  lifssyn  har  ju  till  mening 
att  befria  oss  från  våra  personligt-egoistiska 
smärtor,  att  vara  ett  härdande  bad  för  våra  själar, 
hvari  vi  glömma  oss  själfva  för  det  allmänna.  Den 
lyriska  pessimismen  är  den  vanligaste  af  all  pessi- 
mism, men  det  kan  tviflas  om  någon  lyriker 
någonsin  varit  pessimist  tillräckligt. 
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DAGBOK. 

Jag  läste  Tolstois  »Uppståndelse»,  som  jag  ej 
sett  sedan  den  var  ny  —  jag  var  vid  den  tiden 
väl  20  år.  Min  Gud!  Hvad  är  lifvet  för  en  spök- 
dröm!  Och  denna  spökdröm  skall  skena  i  väg 

med  mig  ännu  en  kort  minut,  och  så  ja 

hvad  så!  Så  lämnar  »jag»  denna  dröm,  hvaraf  jag 
intet  fattat,  om  hvilken  jag  icke  är  i  stånd  att 
afgöra,  huruvida  den  gjort  mig  bättre  eller  sämre, 
huruvida  det  är  jag  som  går  vilse  eller  det  är  de 
andra,  de  som  lefva  hän  i  hvad  för  mig  är  blind- 
het och  död;  icke  vet  om  felet  var  mitt  eller  om 
det  helas  natur  var  ett  enda  fel  och  en  enda  dår- 
aktighet. 

Den  hvinande  ensamheten  kring  allt  mänsk- 
ligt! Andens  praktbegär  var  alltid  det  enda  som 
döfvade.  Tolstois  svar  lägger  intet  nytt  till  det 
gamla;  moralisk  energi  är  andlig  prakt-  och  makt- 
lystnad och  förklarar  intet.  Hvarför?  och  Hvem 
är  jag?  stå  där  med  blinda  ögon  ännu  och  skola 
stå  där.  Människans  »ensamhet»:  att  allt  hvad  hon 
lefver,  tänker,  sträfvar  är  bara  bommar,  felkast. 
»Om  jag  blir  mer  än  Shakespeare,  hvad  rör  det 
mig!»  Ty  jag  är  blott  ett  öga  mot  det  menings- 
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lösas  blinda  hemska  öga.  Den  högsta  klokheten 
var  skönhetslusten.  Och  den  är  i  Tolstoi  äfven. 
Därför  föraktar  han  konsten,  Shakespeare  och  allt 
—  därför  att  de  ge  för  litet.  Därför  att  han  anar 
högre  skönhetsmöjlighet,  högre  adel,  enklare, 
högre  prakt. 

* 

Man  bedrager  sig,  om  man  tror  sig  kunna 
vinna  den  fromma  filosofiska  utsikten  öfver  lifvet 
genom  att  kväfva  sina  ambitioner.  Ambitionerna 
måste  vara  där,  hetsigheten,  den  hårda  antago- 
nismen. Den  goda  passionsfria  synen  får  man 
endast  som  kvällsfrid  och  stjärnklarhet  efter  upp- 
rörd, stridig  dag.  Man  kan  tycka,  när  man  varit 
sjuk  och  döden  nära,  att  det  är  att  profanera  det 
heliga  och  bryta  sig  ut  igen  till  det  simpla  ambi- 
tiösa lifvet.  Men  oss  dödliga  är  det  heliga  goda 
friska  endast  gifvet  som  korta  hvilostunder  efter 
kampen;  och  försöker  man  att  stanna  i  det  blida, 
står  det  snart  tjocka  träsket  omkring  en  på  alla 
sidor. 

* 

Alla  stora  människor  äro  enstämmiga,  bedy- 
rande, obstinata  i  försäkrandet  att  strid  är  lycka. 
Hvadan  denna  bedyrande  häftighet  i  tonen?  Ur 
den  alltför  smärtsamma  ständiga  djupa  erfaren- 
heten af  den  andra,  motsatta  lif  sstämningen  ? 
Rädslan  för  den,  fruktan  att  aldrig,  trots  allt, 
kunna  frigöra  sig  från  den? 


* 
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»Förlorat  för  mycket» . . .  Gör  dig  mödan  en 
gång  att  se  efter  så  grundligt  som  möjligt  hvad 
egentligen  en  dag  betyder.  Jag  tror  du  skall 
blifva  öfverraskad.  Öfverraskad  redan  af  den  lilla 
bråkdel  af  en  dag,  som  du  vid  ett  första  försök 
skall  lyckas  bemäktiga  dig.  Ty  det  är  en  lång 
konst  att  komma  underfund  med  en  dags  värde, 
en  dags  djup.  Göra  dagen  djup  är  hela  lifvets 
konst. 

* 

Tröst  finns  endast  i  storsintheten.  Detta  är 
nyckeln  till  de  stora  karaktärerna  i  antiken. 


»Alla  ting  likasom  le,  leka  och  lefva  inför 
änglarnas  ögon»,  säger  Swedenborg.  Man  bör 
tänka  att  det  är  sin  egen  lifsstämnings  lycka 
Swedenborg  skildrar!  Det  är  det  högsta  sinnes- 
tillståndet, det  är  Epikuros',  det  är  Goethes,  det 
är  —  Nietzsches.  Hur  märkvärdigt  alla  de  högsta 
människorna  sammanströmma  med  sina  själars 
grunddrift.  »I  alla  enskilda  föremål  se  de  gudom- 
liga ting.»  Apollon,  hvars  öga  aldrig  såg  skuggan. 
Mörkrets  död:  Dostojevskis  dröm,  Nietzsches  för- 
tärande kärlek. 

Grekerna  symboliserade  sina  högsta  sinnes- 
tillstånd och  skapade  gudar.  Swedenborg  änglar. 
Äfven  Epikuros  trodde  på  gudar.  Är  det  ej  nöd- 
vändigt att  tro  på  gudar,  skapa  gudar? 
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»Föremålen  se  de  visserligen,  men  de  mot- 
svarande gudomliga  tingen  inflyta  strax  i  deras 
sinnen  samt  uppfylla  dessa  med  sällhet.»  Så  ser 
d^n  store  diktaren,  den  store  konstnären  världen. 


Är  det  möjligt  att  af  själfviskhet  blifva  — 
osjälfvisk?  Jag  vill  nästan  tro  att  detta  är  möj- 
ligt, ifall  man  äger  nog  ärelystnad,  nog  stolthet, 
nog  kärlek  till  det  nobla.  Den  i  stor  stil  ärelystne 
vet  att  intet  utom  moralisk  karaktär  kan  gifva 
växtjorden  för  varaktig  äkta  storhet.  Vet  att  han 
måste  blifva  god  för  att  blifva  stor. 

Genom  fromhet  öppnar  man  sitt  väsen  för 
skönhetens  ström.  Själfviskhet  tillstänger. 

För  den  fromme,  tillbedjande  äro  inspirations- 
källorna outsinliga. 

* 

Barndomens  öfverjordiskt  öfvermänskligt  lef- 
vande  naturintryck,  sådana  de  stå  kvar  för  alltid 
i  själen,  äro  en  väldig  och  härlig  källa  till  pånytt- 
födelse för  tanke  och  enthusiasm.  Intet  är  mer 
förfeladt  än  det  poetiska  sentimentaliserandet 
öfver  sådant,  upplöstheten  inför  »det  förlorade 
paradiset».  Här  strömma  fastmer  energisk-enthusi- 
astiska  krafter  af  högt  värde.  Ur  denna  »förlust», 
liksom  ur  hvarje  annan,  står  det  dig  fritt  att  vinna 
en  styrka  af  gudomlighet. 
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Hvad  Carlyle  säger  om  Burns  (och  Byron)  har 
styrkt  mig.  Carlyle  var  en  lycklig  man  som  för- 
stod så  starka  saker  och  tillika  var  stark  nog  att 
lefva  på  hvad  han  sett.  Finns  det  en  olyckligare 
människa  än  den  som  ser  det  starka  och  ändå 
hängifver  sig  åt  det  sjuka?  Är  ej  den  simpelt 
svage  lyckligare  än  han?  Han  intalar  sig  —  feg- 
heten, bekvämligheten  intalar  honom  —  att  en 
kompromiss  är  nödvändig.  Och  den  sköna  ljus- 
linjen, som  höll  på  att  växa  fram  i  hans  själ, 
suddas  bort  i  dunst  och  ljum  behaglighet.  Hans 
mod,  som  förut  eldats  vid  anblicken  af  det  goda, 
förkrossas  inför  frågan:  återstår  något  att  göra 
för  en  sådan  som  du?  Återstår  något  att  upp- 
täcka? Tankar  som  förr  aldrig  haft  makt  i  honom. 


Hur  mäta  lifvets  värde?  Efter  din  fordran  på 
värde.  Efter  styrkan  af  din  lidelse  att  vilja  värde. 


Hvad  skall  förmå  en  människa  att  lefva?  Hvil- 
ken  vinst  kan  hon  hoppas?  Spero  lucem. 


Stirner.  Att  hängifva  sig  åt  ideal  skulle  vara 
att  gå  på  sidan  af  lifvet,  verkligheten,  sundheten  . . . 

Hängifva  sig  åt  ideal  är  störta  rätt  in  i  det 
verkliga.  Stirner  skall  inte  inbilla  oss  —  så  ser 
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han  inte  ut!  —  att  han  vet  saken  bättre  än 
Pindaros  och  Goethe.  De  lefde  i  lifvet,  och  lik- 
väl på  afstånd,  i  ideal,  charis. 

—  Det  är  ett  skönt  symptom  att  stora  män- 
niskor varit  missnöjda.  Det  goda  är  väl  ingen 
lögn,  fast  det  ser  så  ut.  Vore  lifvet  lögn  —  kunde 
någon  då  vara  missnöjd?  Många  förträffliga  män- 
niskor ha  sagt  att  det  goda  är  lögn,  men  de  allra 
förträffligaste  ha  trott  på  det. 

* 

Vara  missnöjd  —  och  tillfredsställd  med  miss- 
nöjdheten:  kan  man  hoppas  något  högre  i  fråga 
om  lefnadsstämning? 

* 

Att  lifvet  har  livad  man  kallar  »hvardagar»  är 
en  fruktansvärd  absurditet.  Innan  detta  begrepp 
utrotats,  satts  på  museum,  har  mänskligheten  icke 
rätt  att  tala  om  kultur. 

* 

I  sanning  —  lifvet  är  farligt!  Det  är  klokt  att 
gå  ur  vägen  för  det  farliga.  Och  dock  finns  det 
lägen,  där  — ,  dock  finns  det  människor,  för 
hvilka  intet  är  farligare  än  att  gå  ur  vägen  för 
det  farliga.  Hvem  vill  utsäga  något  om  lifvet! 

* 

Ingen  skulle  inbilla  sig  att  den  är  förlorad, 
som  haft  modet  att  ärligt  underkänna  sig  själf. 
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Sådant  hör  det  just  kurage  till,  och  kurage  öfver- 
vinner  allt.  Cirklad  feghet  vis-å-vis  sig  själf  var 
där  aldrig  någon  framtid  i. 


Konsten  att  lefva  är  konsten  att  dö:  nämligen 
dö  från  —  lögnen. 

* 

Dina  villkor  för  att  lefva  äro  kanske  ej  så 
svåra!  Svåra,  farliga  blifva  de  därigenom  att 
du  icke  vill  se  dem  klart  i  ögat. 


Hur  det  kommer  sig  att  de  i  synnerlig  mening 
produktiva,  de  s.  k.  geniala,  deras  method  att 
lefva,  deras  sätt  att  förhålla  sig  och  inrätta  sig, 
deras  hela  ställning  till  värld  och  lif,  kunna  vara 
i  stånd  att  intressera  oss  alla  så  djupt,  att  fängsla 
oss  på  så  egendomligt  vis?  Produktivitetens  lif s- 
method  och  lifstillägnande  gäller  oss  alla  utan 
undantag.  Lefva  kan  man  endast  produktiv. 
Le  f  vande,  i  sanning,  äro  vi  alla  genialiska. 

Det  är  ett  äfventyrligt,  ett  non  plus  ultra  det 
gäller  i  allt,  för  alla  som  vilja  något;  icke  endast 
för  de  »titaniska»  —  nej,  kanske  allra  mest  för 
dessa  som  i  likhet  med  profeten  sökt  det  gudom- 
ligaste i  det  stillaste,  »det  stilla,  susande  vädret». 
17.  —  Ekelund.  Böcker  och  vandringar. 
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Resignera  måste  vi  ju  alla.  Men  det  finnes,  karak- 
tärer som  af  själfva  resignationen  måste  göra 
något  äfventyrligt,  af  själfva  saktmodet  något 
spännande. 

* 

Sak  betyder  erfarenhet.  Och  förmåga  af  er- 
farenhet är  något  helt  annat  —  och  sällsyntare  — 
än  en  rikedom  af  erfarenheter.  — 

Gif  dem  årtal,  definitioner,  »fakta»  —  och  de 
bli  glada.  Men  ställ  dem  ansikte  mot  ansikte  med 
saken  —  och  de  fleste  se  endast  tomma  luften. 


Där  det  finns  fin  publik,  finns  det  fin  ambition. 
Men  fin  publik  finns  aldrig  en  masse.  Och  fin 
publik  är  sällan  detsamma  som  rik,  inflytelsefull, 
mäktig. 

* 

Succés.  —  Har  du  trampat  i  något . . .  ? 
Hundarna  komma  och  nosa  om  dig. 

* 

»Eftervärlden»  —  hvad  är  det  för  något!  Det 
är  ett  par  tvetydiga  subjekter  som  komma  att 
begagna  sig  af  dig  för  sina  egna  knep  och 
konster  (»lära  af  dig»,  som  det  heter)  —  och  på 
alla  sätt  försöka  dölja  h  v  a  r  de  lärt  det. 
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Argument  duga  aldrig.  Det  är  att  ha  gått  i 
fällan  att  inlåta  sig  på  sådant.  Enda  försvar  som 
duger  heter:  hängifvelse,  trohet,  nya  kraf  på  sig 
själf. 

För  öf rigt !  Är  det  öf ver  andra  det  gäller  att 
segra?  Nej!  Segerns  natur  är  af  helt  annat 
slag.  Seger  är  —  oberoende  af  seger.  Lifvet  är 
för  visso  så  beskaffadt,  att  den  som  ej  är  öfver 
seger  och  nederlag,  honom  äro  seger  och  neder- 
lag lika  fördärfliga. 

Aldrig  är  en  människa  mera  sann  än  när  det 
gäller  hennes  innersta  frihet  och  lycka.  Men  när 
hon  bygger  och  systematiserar,  dömer,  kritiserar, 
är  hon  nästan  alltid  på  arenan  och  upptagen  af 
hur  det  tar  sig  ut.  Sällan  kan  man  få  veta  något 
litet  om  hur  det  ser  ut  i  en  människa  annat  än 
hos  sådana  som  icke  kunnat  finna  »tröst  i  värl- 
den». 

* 

Strunt  i  bagaget!  sade  Alexander  till  Parme- 
nion.  Segra  vi,  blir  ingen  brist  på  sådant,  och 
dö  vi,  dö  vi  utan  bagage. 

Så  ha  alla  födda  segrare  resonnerat.  Men  kråkan 
vill  inte  släppa  sina  lumpor  och  ger  allt  förloradt, 
om  hon  skall  ge  upp  d  e  m.  Och  hvad  är  ställning, 
rang  och  anseende  och  folks  prat  och  meningar 
annat  än  lump.  Det  är  bagage,  och  sådant  är 
världen  full  af.  Men  seger  är  något  annat. 
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De  resa  genom  lifvet  med  sitt  kära  bagage,  — 
tro  de,  ja!  Men  det  är  bagaget  som  är  ute  och 
reser  —  med  dem. 

* 

Frihet! 

Låt  oss  vara  blygsamma.  Låt  oss,  till  att  börja 
med,  önska  oss  och  eftersträfva  en  relativ  — 
bakteriefrihet. 

Ju  djupare  frihet  du  vill,  —  desto  snäfvare 
gränser!  Frihet  genom  förenkling.  Minska  appa- 
raten: öka  lifvet. 

* 

Hvad  menas  med  den  s.  k.  »lärda  tystnaden», 
doctum  silentium? 

Därmed  menas  att  man  tiger  och  —  snattar. 

Ekonomi.  —  Addo  dum  minuo.  För  konst- 
närer, ej  för  plankstrykare. 

* 

»Han  är  svår  att  läsa.»  —  Ja,  han  är  svår  att 
läsa,  ty  han  flyger.  Och  ni!  Ni  läser,1 —  och 
flyger  ni,  så  flyger  ni  som  kråkor. 

* 

»Bara  vackra  ord!»  Ja,  ord  äro  vackra  —  det 
kan  icke  nekas:  när  de  brukas  på  rätta  'sättet. 


# 
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Med  saken  försvinner  ordet.  Och  orden 
inställa  sig. 

En  af  skrifkonstens  sista  hemligheter:  tiga. 
(Nämligen  tiga  —  så  att  det  kännes.) 

* 

Går  prosan  i  skolan  hos  poesien,  blir  resul- 
tatet dåligt.  Men  den  poesi  som  verkligen  satt 
sig  i  skola  hos  prosan  skall  ej  förlora  på.  affären. 

* 

Passion  har  hvilken  tölp  som  helst.  Men 
smak!  Och  hvad  är  ej,  noga  sedt,  smak? 
Smak  är  i  grunden  icke  annat,  kan  ej  vara  annat, 
än  högsta  konsequens  af  rättsinnighet.  Och  ästhe- 
tik  —  om  det  funnes  en  —  vore  vetenskapernas 
vetenskap. 

Ärligtvis  —  och  lyckligtvis!  —  kan  man  icke 
söka  annat  än  sin  förnöjelse.  Låt  oss  då  'ha 
smak  i  vår  förnöjelse.  Lustens  smaklära  kan  icke 
vara  någon  annan  än  rättsinthets  smaklära. 

* 

Att  göra  en  courtoisie  mot  en  fiende  är  något 
som  för  en  man  alltid  skall  ha  något  'djupt 
frestande,  lockande.  Och  i  sådant  kan  manligt 
uppenbara  sig.  Men  manligt  kan  visa  sig,  någon 
gång,  i  något  som  är  betydligt  svårare,  betydligt 
mindre  lockande  och  raffineradt,  i  något  som 
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verkligen  kan  ställa  manlighet  och  renhetssinne 
på  prof:  i  att  med  kallt  blod  undertrycka,  kväfva 
denna  frestande  gemytsrörelse,  i  försakelse  af 
den  vackra  gesten  —  i  strängare  ärlighets  tjenst. 
Så  mycket  svårare,  så  mycket  hårdare  detta  som 
världen  ögonblickligen  skall  stå  där  färdig  med 
sitt  enstämmiga  indignerade:  den  plebejen! 

* 

Den  o  systematisk  e.  —  Intet  kunnande 
utan  fromt  vårdande.  Vårda  — :  det  är  elden  och 
tjenandet  i  len  och  samma  punkt;  den  punkt 
hvarifrån  allt  är  att  vinna,  och  hvarförutan  intet. 
Kult  är  oumbärlig.  Det  gäller  för  alla. 

Osystematiskt  kan  innesluta  i  sig  det 
kostbaraste  af  alla  element:  det  kan  bilda  det 
värnande,  värmande  dunklet  om  ädla  produktiva 
krafter,  ett  hägn  om  helig  spirandets  stillhet. 
Sådant  förstår  aldrig  den  i  vanlig  mening  syste- 
matiske  arbetaren.  Och  de  läsare,  för  hvilka  sam- 
manhanget i  ett  arbete  icke  är  identiskt  med  det 
typografiska  arrangemanget,  äro  mycket  fåtaliga. 
För  det  stora  flertalet  är  det  »öfvergångarna», 
mellanleden  som  äro  det  viktigaste.  Se  de  bara 
tillräckligt  med  sådant,  tro  de  strax  att  hel- 
heten är  där.  Och  en  »aforistiker»  är  för  dem  en 
bättre  vitsmakare,  en  belesprit,  en  förvirrad  im- 
pertinent, en  lefverpatient.  Till  grund  för  deras 
kraf  på  sammanhang  ligger  det  helt  naturliga 
krafvet  på  —  platthet. 
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NYTT  OCH  GAMMALT  OM  EMER- 
SON. 

I. 

Sedan  några  år  tillbaka  utkomma  Emersons 
dagböcker,  »The  journals  of  Ralph  Waldo  Emer- 
son». Tills  vidare  föreligga  sex  volymer,  omfat- 
tande tiden  1820—44.  Man  måste  väl  räkna  dem 
till  de  tyngst  vägande  numren  på  den  litterära 
världsmarknaden  från  de  senare  åren.  Säkert  är 
åtminstone,  att  man  gör  det  i  Amerika  och  Eng- 
land. Och  här  i  Tyskland  blef  Emerson  på  de 
tvenne  sista  decennierna  en  af  de  mest  lefvande 
bland  de  lefvande.  Han  gick  in  i  blodet  här,  som 
om  han  varit  en  af  de  egna  hemmahörande,  blef 
en  stark  faktor  i  tysk  bildning,  och  hans  andes 
ljusstyrka  syntes  ej  behöfva  sky  för  Qoethes 
egen,  den  kom  tvärtom  just  till  sin  rätt  och  sin 
sanna  fördel  i  det  grannskapet.  Han  upptäcktes 
i  Tyskland  på  1860-talet  —  en  mycket  ogynnsam 
tidpunkt  —  af  den  mycket  berömde,  mycket  fadde 
essayisten  Hermann  Grimm,  en  son  och  brorson 
till  bröderna  Grimm.  En  högst  olämplig  tidpunkt 
—  tiden  för  Schopenhauers  återuppståndelse.  Man 
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skakade  på  hufvudet  och  gick  vidare.  Han  var 
förskräckligt  svår  att  läsa  (engelska  å  la  Mas- 
sachussetts)  och  värre  att  öfversätta.  Och  fastän 
mystiker,  var  han  icke  pessimist,  utan  frisk  som 
själfva  Duhring,  hvilken  vid  samma  tid  lät  höra 
den  första  klangen  af  sin  hammare,  en  ny  german- 
mythens  Thor  — :  men  det  dröjde  ännu  länge, 
innan  det  tunga  germanhjärtat  väcktes  af  klangen 
och  kände  igen  den.  Slutligen,  på  90-talet,  fick 
Emerson  en  congenial  öfversättare,  som  det  heter. 
Carlyle,  Duhring  och  Nietzsche  hade  åstadkommit 
högst  betydliga  förändringar  i  atmosfären.  Tysk- 
land fick  öronen  upp  för  Amerikas  siare.  Carlyle 
säger  om  Gibbon,  att  han  är  en  gyllene  brygga 
mellan  England  och  antiken.  Amerika  är  inte 
bara  Bret  Harte  och  Beecher  Stowe  och  Long- 
fellow  och  Mark  Twain.  Det  är  också  Poe,  Whit- 
man,  Hawthorne  och  mycket  mer.  Mellan  detta 
Amerika  och  Europa  är  Emerson  den  gyllene 
bryggan,  ty  han  är  den  störste  af  allesamman.  »Ni 
är  helt  enkelt,  min  bäste,  en  ny  aera  i  ert  stora 
land»,  skrifver  Carlyle  till  honom. 

Ralph  Waldo  Emerson  föddes  1803,  son  till 
en  präst,  var  själf  kort  tid  präst  i  Boston,  men 
kom  till  »meningsskiljaktigheter».  1833  företager 
han  en  första  färd  till  Europa,  som  hufvudsakligen 
hade  till  syfte  ett  sammanträffande  med  Carlyle, 
enligt  hvad  han  säger  i  dagboken  från  sin  resa  — : 
»Hvad  skall  jag  skrifva  om  mig  själf?  Jag  är  en 
enkel  man,  som  tycker  om  människor;  jag  kom 
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till  Rom  —  språkade  med  pojkar,.  Kom  till  Frank- 
rike, lefde  ensam  i  Paris  och  talade  sällan.  Om  jag 
icke  träffar  Carlyle  i  Edinburgh,  får  jag  ge  mig 
hem  igen  till  Amerika,  utan  att  ha  talat  verkligen 
med  någon  människa,  utom  med  Cranch  och  Lan- 
dor.»  Det  är  vid  tiden  för  resan  eller  något  år 
före,  som  den  nu  publicerade  dagboken  börjar  få 
lif  riktigt.  Han  hade  fört  den  ända  från  sitt  sex- 
tonde år,  Emersons  verk,  litterära  och  filosofiska 
essays  samt  några  hundra  sidor  dikter,  ha  så  godt 
som  alla  uppstått  och  haft  sin  plats  i  denna  dag- 
bok, hvarur  de  ett  efter  ett  småningom  brutits  ut. 
Efter  en  så  väldig  blodtappning  kan  det  ej  för- 
våna att  det  äfven  finns  bleka  sidor  i  dessa  sex 
volymer.  Återkommen  till  Amerika  (efter  att  ha 
sammanträffat  med  Carlyle  i  Scotland),  bosatte 
han  sig  i  det  lilla  idylliska  Concord  i  närheten 
af  Boston,  skref  och  utgaf  sin  första  bok,  »Nature», 
som  lästes  af  Carlyle  och  ett  par  andra  personer. 
Därpå  följa  de  begge  samlingarna  »Essays»,  vidare 
»Representativ  Men»  (med  den  stora  Swedenborg- 
essayn,  som  Strindberg  nyligen  uttalat  sitt  gillande 
af),  »Poems»,  »Conduct  of  life»  o.  s.  v.  Så  små- 
ningom —  han  blef  med  tiden  80  år  —  förvärfvade 
han  sig  en  högst  betydlig  läsekrets.  Vid  45  års 
ålder  besöker  han  åter  England  och  Carlyle.  Så- 
väl i  England  som  i  Amerika  föreläste  han  sina 
essays  i  skilda  städer  med  mycken  framgång.  Han 
var  två  gånger  gift.  En  son  till  honom,  utgifvaren 
af  dessa  »Journals»,  lefver  ännu  i  Concord.  En 


266 


annan,  död  i  tidiga  år,  intager  ett  vemodigt  ly- 
sande rum  i  Emersons  diktning,  korrespondens, 
dagbok.  I 

När  en  stark,  rik  mans  lefnadsbikt  ligger  öppen 
framför  oss,  sedan  den  tunna  väggen  fallit,  som 
skilde  honom  från  »eftervärlden»  — :  hvad  är  det 
väsentliga  man  på  dessa  blad  ville  se  och  erfara 
och  om  möjligt  föra  in  i  sitt  eget  blod?  Jag  vet 
endast  detta:  hur  blef  det  starka  till  i  honom; 
hur  bedöfvade  han  det  svaga?  Hvarur  blef  tro  i 
honom;  hvarur  blef  makt?  Man  vet  väl  att  det 
sista  ordet  en  människa  kan  säga  till  en  annan  är 
alltid  det,  att  ingen  människa  är  i  stånd  att  skänka 
dig  hvad  du  icke  själf  förmår  skänka  dig.  Man 
vet  väl  att  det  nyaste  nya  och  det  friskaste  friska 
är  mångtusenårigt,  men  ändå  stiger  man  fram 
med  mystisk  förväntning  till  den  sist  lockande 
utsikten  —  viss  om  att  alla  utsikter  säga  evigt 
detsamma:  endast  du  räddar  dig. 

»Förståndet  talar  ofta,  passionerna  ofta  —  själen 
sällan»,  heter  det  på  ett  ställe  i  dagboken.  Emer- 
son bevarade  genom  hela  sitt  lif  en  varm  för- 
älskelse i  lifvet  och  mänskligheten.  Denna  kärlek 
har,  lika  litet  som  hans  sorg,  några  stormar. 
Han  lefver  med  försiktighet.  Med  en  vacker 
försiktighet,  vill  man  strax  tillägga.  Han  är  för- 
älskad i  1  i  f  v  e  t  s  arom  a,  och  all  hans  visdom 
går  till  sist  ut  på  att  tillvarataga  den.  Den  blir 
ofta  för  honom  identisk  med  »själen».  Han  har 
lyckats  häri  på  ett  sätt  som  förefaller  en  vanlig, 
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föga  lyckad  människonatur  nästan  sagolik.  Så  fin 
luft,  så  mycket  sol  och  doft  står  det  icke  kring 
någon  modern  stor  människa  som  kring  Emerson. 
Medan  hans  vän  och  själsfrände  Carlyle,  stormig 
och  mörk,  måste  med  våld  bedöfva  sitt  mäktiga 
hjärta,  ofta  fallande  sönder  i  fruktansvärd  leda  och 
apathi,  flyter  Emersons  lif  hän  lätt,  gudomligt,  i 
fin  berusning.  Han  har  knappast  någonsin  lefvat 
improduktivt,  om  han  också  relativt  skrifvit  föga. 
En  förskräcklig  harmoni!  har  visst  Carlyle  mer  än 
en  gång  tyckt  —  vill  man  skymta  i  hans  bref;  och 
för  mången  kan  det  kanske  vara  tillåtet  eller  för- 
klarligt att  stundom  enerveras  af  det  alltför  ljus- 
blå, alltför  azurblå,  alltför  fromma  hos  Emerson. 
När  lifvet  misshandlar  oss,  gå  vi  till  geniet  och 
söka  tröst,  ty  han  är  lidaren  och  förlösaren.  Där 
rinner  outsinlig  starkhetskälla.  Och  någon  annan 
tröst  finns  ju  icke.  Men  man  vill  då  inte  alltid 
höra  och  se  harmonien,  styrkan,  försoningen;  man 
längtar  också  ibland  att  få  smaka  saltet  och  elden 
af  smärtan  själf  —  den  svårt  försonades  eller 
oförsonliges.  Därför  kan  man  inte  alltid  gå  till 
Emerson.  Man  kunde  bli  ursinnig  på  honom! 
Vill  hugga  och  slå  efter  honom.  Är  det  fult  och 
trist  i  ens  lif,  kan  det  svida  i  en,  när  man  kommer 
till  Emerson  —  liksom  när  man  en  dag  vid  ödsligt 
sinnestillstånd  öfverraskas  af  det  första  vårkvittret. 
Men  man  böjer  sig  dock  till  sist  för  honom.  Han 
har  sagt  det  visaste  som  är  sagdt  om  själens 
lycka  i  en  kraftfull  stillhet,  om  konsten  att  alltid 
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ha  det  friskt  och  doftigt  om  sitt  lif.  Det  är  nästan 
inte  att  skratta  åt  ens  när  han  skrifver  till  Carlyle, 
vid  öfversändandet  af  Walt  Whitmans  nyss  ut- 
komna »Leaves  of  grass»,  att  han  knappast  gärna 
skickar  boken,  enär  den  saknar  »good  morals». 
Denna  f.  d.  pastor,  som  var  en  söndagspredikant 
hela  sitt  lif,  har  verkligen  realiserat  föreningen  af 
det  heroiska  och  det  idylliska,  har  verkligen  visat 
att  det  milda  och  mjuka  kan  någon  gång  vara 
starkt.  Om  nu  den  bästa  och  starkaste  människan 
verkligen  ser  så  ut?  Så  flödande  af  mjölk  och 
honung?  Så  fördragsam,  tålig,  renhjärtad?  Hvem 
kan  veta.  Och  det  finns  ju  de  som  tröttnat.  De, 
hvilkas  natur  det  är  att  alltid  tröttna,  alltid  speja 
efter  det  ännu  friskare.  De  ha  upptäckt  andra 
betesplatser. 

II. 

Så  som  dagböckerna  nu  föreligga  —  samman- 
lagd! bortåt  fyra  tusen  sidor  —  passa  de  natur- 
ligtvis föga  i  den  allmänna  »rörelsen».  Det  är  väl 
emellertid  blott  en  tidsfråga,  när  de,  befriade  från 
tröttande  oväsentligheter,  komma  att  bli  tillgäng- 
liga i  ett  lämpligt  urval.  Detta  blir  måhända  en 
af  de  böcker  som  mänskligheten  skall  komma 
ihåg.  Emerson  såg  geniets  uppgift  vara  att  trösta, 
intala  mod  och  styrka.  Det  är  en  beautiful 
fact,  för  att  begagna  ett  af  hans  favorituttryck, 
att  en  man  som  i  ett  helt  långt  lif  strött  smycken 
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och  ljus  öfver  världen  långt  efter  sin  död  står  upp 
att  med  fulla  händer  ånyo  bjuda  kostbarheter  åt 
mänskligheten. 

Bacon  säger  att  det  ligger  D  i  v  i  n  i  t  a  s,  gu- 
domlighet, i  den  första  ungdomens  meditationer 
och  drömmar.  De  fleste,  äfven  bland  de  rikligt 
utrustade,  få  nog  se  denna  divinitet  tämligen  fort 
tappa  färgen  i  lifvets  myckna  ruskväder.  Emer- 
son har  man  svårt  att  tänka  sig  som  gammal 
man.  Ända  ner  i  sena  ålderdomen  följer  honom 
det  fina  ljuset  af  lycklig  enthusiasm,  och  hans 
tanke  bevarar  sin  elastiska  gestalt.  Kanske  ingen 
författare  är  så  skapad  att  vara  ungdomens  egen 
som  han.  Nämligen  den  bästa  ungdomens.  Det 
kan  knappast  sägas  större  om  en  författare. 
Emerson  gick  ju  med  klar  medvetenhet  hitåt.  Intet 
ägde  så  inspirerande  makt  öfver  hans  tanke  som 
synen  af  vårlig  intelligens'  vackra  uppblomstring. 

Det  är  ingen  konst  att  peka  ut  en  hel  del 
saker  som  icke  finnas  hos  Emerson.  Där  saknas 
t.  ex.  den  mäktiga  indignationen,  hvars  betydelse 
för  kulturen  han  tyckes  ha  underskattat.  I  det 
afseendet  finns  ju  goda  förebilder  emellertid. 
Goethe  nådde  högt  med  ett  mildt  hjärta.  Att  icke 
nämna  Montaigne.  Den  som  sett  skönheten  kan 
kanske  undvara  indignationen.  Säkert  är  det  emel- 
lertid en  utomordentlig  sällsynthet  att  en  genius 
som  absolut  icke  hör  till  »the  nocturnal  sort»  når 
sådan  höjd.  Shakespeare  är  Platoinspirerad  som 
Emerson,   men    har   stormens   bitterhet  tillika. 
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Michelangelo  likaledes.  Förmörkade  sinnestill- 
stånd, med  och  utan  poesi,  har  Emerson  föga  till 
öfvers  för,  och  där  saknas  ej  i  hans  skrifter  för- 
stucket adresserade  meddelanden  till  veder- 
börande —  man  har  nog  ofta  berättigad  anledning 
att  tänka  pä  hans  samtida  i  Boston  Edgar  Poe, 
hvars  förtjänster  han  otvifvelaktigt  underskattat. 
Det  vore  dock  bra  naivt  att  begära  af  en  Emerson 
att  han  skulle  fördjupa  sig  i  lifvets  söndrigheter 
och  krankhet.  Man  kunde  likasåväl  anföra  emot 
Platon,  att  han  inte  gått  tillräckligt  djupt  i  psycho- 
pathologien.  Man  får  vara  glad  att  det  finns  män- 
niskor af  det  slaget  som  Emerson  —  människor 
som  äro  nog  intelligenta  att  vara  stock  dumma 
i  vissa  afseenden.  Sådant  är  hälsosamt  att  se. 
Den  andra  sorten  blir  det  ju  ändå  aldrig  brist  på. 

1  fråga  om  Goethe  är  hans  uppfattning  egen- 
domlig. Det  Goetheska  lugnet  missförstår  han 
—  med  en  viss  beredvillighet.  Goethe  säger  i  en 
af  sina  aforismen  »Fromhet  är  intet  själfändamål; 
det  är  ett  medel  att  genom  klaraste  sinnesro  nå  till 
högsta  bildning.»  För  Goethe  såväl  som  för  Emer- 
son är  begreppet  fromhet  till  sist  intet  annat  än 
den  lugna  ekstas  och  tro  till  lifvet,  som  födes  ur 
upplefvelsen  af  skönhetsmysteriet.  Deras  sista  lef- 
nadsvisdom  springer  upp  ur  denna  källa.  Goethe 
konstaterar  denna  fromhetens  styrka  med  en  viss 
torrhet,  och  det  har  stött  Emerson.  Det  kommer 
honom  att  göra  för  mycket  af  det  »kallt»  theore- 
tiska  hos  Goethe.  Alltså,  finner  han,  har  Goethes 
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hela  kärlek  och  traktan  —  kallt  och  egoistiskt  — 
gått  ut  på  vinnandet  af  ett  komfortabelt  behagligt 
gemytslugn.  Förmågan  att  se  i  dessa  ting  kan 
dock  ej  isoleras  från  saken  själf !  Emerson  tror  på 
möjligheten  af  en  hängifvelse  åt  sanning  och 
skönhet  utan  hänsyn  till  vår  egen  utvidgning,  vårt 
eget  tillväxande  i  makt  och  lycka  därvid.  Bakom 
sådant  låter  sig  näppeligen  något  tänka.  Och  en 
half  sida  längre  fram  får  man  sedan  veta,  att  »den 
Evige  Anden  som  byggt  världen  har  förtrott  sig 
åt  honom  (Goethe)  mer  än  åt  någon  annan».  Det 
är  ju  konstigt,  tycker  man.  Att  han  då  inte  hellre 
förtrodde  sig  åt  någon  som  dyrkade  sanningen  på 
fullt  oegennyttigt  vis.  Eller  fanns  kanske  ingen  på 
lager  vid  tillfället.  Det  är  väl  sällsynta  fåglar,  kan 
man  förstå.  —  Men  det  är  dåraktigt  att  hänga  upp 
sig  på  ord!  Det  riktiga  är  väl  tillgängligt  frår* 
flera  håll.  Inför  en  man  som  är  sak  och  verklig- 
het allt  igenom  fordrar  enkel  anständighet  att  man 
har  blicken  på  helhetsutsikten  och  icke  på  bok- 
stafven.  Strindberg  är  ju  öfvertygad  att  Goethes 
»hedendom»  är  en  simpel  äfflinguppfinning.  Men 
nog  känner  han  Goethe  närmare  än  de  fleste.  Få 
ha  sett  djupare  i  klassiskt  (Goetheskt)  ideal  än 
Emerson,  få  anammat  Plato,  Proclus,  Plutarch  i 
sitt  hjärtblod  så  som  han.  Man  skall  kanske 
tänka  på  det  förhållandet  att  Goethes  »karaktär» 
på  den  tiden  var  mycket  antastad.  Det  gaml^ 
prästblodet  hos  Emerson  har  kanske  yrvaknat  till 
vid  ett  eller  annat . . .  Men  i  det  renast  produk- 
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tiva  drunknar  all  sorts  fanatism.  Man  behöfver 
endast  vända  sig  till  det  hos  Emerson,  där  han 
är  starkast  sig  själf,  nämligen  skapande  och  icke 
resonemangsmakare,  för  att  få  den  bästa  veder- 
läggningen på  hans  egna  ord.  Emerson  konsta- 
terar några  gånger  —  äfven  beträffande  Goethe 
—  att  hos  den  högt  kultiverade  intelligensen  en 
viss  »brilliancy»  stundom  kan  blifva  till  förfång; 
att  talangen  kan  fördunkla  ingifvelsen  hos  samma 
person;  att  en  viss  abandon,  en  viss  förmåga 
att  ställa  sig  afsides  och  låta  sin  genius  tala,  alltid 
är  det  bästa.  Samma  fenomen  som  på  lägre  plan 
alltid  uppträder  hos  talangfulla,  litterärt  af  sikt- 
liga  författare,  som  i  själfva  verket  skulle  ha 
solidare  saker  att  säga,  om  de  vore  i  stånd  att  låta 
den  litterära  afsiktligheten  fara  och  tala  med 
»rent»  hjärta.  Emersons  missuppfattning  är  af  det 
förra  slaget. 

III. 

Människor  af  stor  andlig  kraft  bilda  en  art 
asyler  för  mänskligheten.  Den  drifvande  makten 
i  deras  lif,  var  alltid  tvånget  till  upptäckandet  af 
en  fristad,  ett  fäste,  ett  ointagligt  refugium  bortom 
det  växlande,  förgängliga  — :  asylen  Skönhet, 
asylen  Sanning,  Virtus,  Rättvisa,  Kärlek,  From- 
het . . .  Denna  drift  är  det  gemensamma  och  lika 
hos  dem  alla.  Hos  några  är  den  en  mild  lugn 
makt,  åtlydd  i  lycklig  vördnad,  hos  andra  är  den 
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som  en  stingande  tagg,  en  bitter  eld  i  anden,  men 
äfven  här  en  makt  till  lycka.  Plato,  Goethe  och 
Emerson  äro  af  den  förra  gruppen;  Rousseau, 
Nietzsche,  Strindberg  af  den  senare.  De  ha  byggt 
fristäder,  tillflyktsorter  för  mänskoanden;  de  äro 
dess  sakförare  och  yttersta  utposter  mot  det  obe- 
kanta. Det  är  knappt  möjligt  att  tänka  sig  mänsk- 
ligheten lefvande  utan  sådana  representanter. 
Äfven  den  hvardagligaste  människan  har  ögon- 
blick då  lifvet  ter  sig  för  henne  såsom  något  icke 
längre  »själf klart».  Och  ju  medvetnare  en  män- 
niska är,  desto  större  blir  behofvet  att  se  sin  egen 
angelägenhet  i  ljuset  af  den  universella.  Intet  har 
så  lindrande  och  lugnande  verkajn  på  sinnet  som 
flykten  från  det  personliga  till  det  allmänna.  När 
en  människa  erfarit  detta  fullt,  är  hon  höjd  öfver 
olyckan.  Men  hur  många  ha  lärt  det!  Alla  äro  vi 
nybörjare  och  fuskare  här.  Dock,  äfven  en  blott 
theoretisk,  alltså  ofullständig  erfarenhet  af  det  orik- 
tiga och  förnuftsstridiga  i  att  lida  är  i  stånd  att 
ge  ro.  Och  med  smärtan  växer  synkraften. 

Skönhetens  mysterium  var  alltid  ett  stort  fråge- 
tecken, inför  hvilket  den  bittraste  pessimism 
tvingades  att  göra  halt.  Leopardi  söker  förkla- 
ringen af  religionen  i  en  inrotad,  ifrån  släkte  till 
släkte  nedärfd  feghet  (a  n  t  i  c  a  v  i  1 1  å),  som  icke 
vågar  resa  sig  rakryggad  och  förbanna,  utan  i 
stället  faller  på  knä  och  tillber  som  gud  den  makt, 
hvilken  färgar  sitt  gissel  i  vårt  blod.  Men  i  samma 
andedrag  utbrister  han  i  ett  djupt:  och  ändå... 
18.  —  Ekelund,  Böcker  och  vandringar. 
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Hans  tanke  stannar  inför  visionen  af  »det  ljufva, 
hemlighetsfulla  hafvet»,  skönhetens  gåta.  Hvilket 
tecken  är  detta!  Hvad  betyder  detta  öfvermänsk- 
liga  ljus,  som  utvidgar  mitt  väsen?  Skeptisk  mot 
all  mystisk  harmoni,  decideradt  irreligiös  och 
öfvertygad  om  det  gemena  och  dumma  som 
världsbehärskande  principer,  står  han  skyggt  stilla 
och  spörjande  här.  Pia  to,  Plotinus,  Petrarca,  som 
en  gång  gått  in  i  hans  blod,  låta  ej  afvisa  sig. 
Män  som  Michelangelo  och  Shakespeare,  hvilka 
funnit  tröst  i  platonismen,  stå  upp  mot  hans  tanke. 
Som  en  förbleknande  purpur  vid  randen  af  den 
stora  nattrymden  i  hans  själ  flämtar  åter  och  åter 
det  mystiska  eldskenet  upp  af  platonismen.  Med 
hvilken  egendomlig  blick  och  gripande  förundran 
ser  ej  den  i  skönhetens  gåta,  som  icke  kan  tro! 
Mer  än  optimisternas  hymner  verkar  stundom  ett 
sådant  enkelt,  djupt  —  och  ändå.  Ja,  denna 
stammande  fråga,  som  pressats  upp  ur  förmör- 
kelsen, är  kanske  det  lifskraftigaste  slaget  af  all 
optimism.  Den  är  laddad  med  lif,  för  att  använda 
ett  uttryck  af  Emerson. 

Emerson  är  i  mycket  ett  stort  psykologiskt 
undantagsfall.  Med  sin  motvilja  för  det  dystra  och 
turbulenta,  kränka  och  bittra,  har  han  många 
närbesläktade.  Men  de  bröto  sig  långsamt  och 
mödofullt  ut  i  dagen,  de  bevarade  icke  alltid  det 
vunna,  retirerade,  tviflade,  tvekade.  De  begge  män 
i  samtiden,  som  Emerson  kände  starkast  för, 
Goethe  och  Carlyle  (utan  att  vara  blind  för  den 
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stora  olikheten),  ha  ju  ett  långt  kapitel  att  berätta 
om  huruledes  det  blef  dem  möjligt  att  tro.  Emer- 
sons  lifsdag  och  lifsverk  är  en  lång  soldag  utan 
moln.  Häri  ligger  en  viss  —  svaghet.  Hans  lif  är 
ej  progressivt,  konstaterar  han  själf,  ej  utan  ve- 
mod. Sådant  enerverar  lätt.  De  flesta  ha  en  viss 
motvilja  för  att  ge  erkännande  åt  resultat,  som  de 
ej  sett  blod  flyta  för  först.  Emerson  fick  allt  sitt 
till  skänks,  ser  det  ut.  Större  blir  han  säkert  ej 
genom  detta,  men  det  minskar  heller  ej  hans  tro- 
värdighet. Han  har  endast  en  årstid,  sommaren, 
men  den  är  ju  ej  den  sämsta.  Det  lätta  och 
stora  var  möjligt  för  några  få.  Till  dem  hör 
Emerson.  Han  bekänner,  att  han  aldrig  varit 
olycklig.  När  döden  tagit  hans  käraste,  har  den 
endast  förlänat  glansfull  festivitet  åt  hans  tanke, 
fördjupat  tillvarons  högtidlighet  och  stärkt  hans 
förtroende.  Det  onda  och  fula  är  intet  fundamen- 
talt för  honom;  grunden  och  roten  för  allt  lif  är 
skönhet  och  godhet,  och  det  finns  ingen  punkt  af 
lifvet,  som  ej  ligger  öppen  för  förbindelse  med 
detta  rike.  Själens  resurser  äro  gränslösa,  dess 
försvarsmedel  mot  olyckan  oändliga.  Var  ej  detta 
sagdt  tusen  och  åter  tusen  gånger,  innan  Emerson 
i  Concords  skogar,  i  Bostons  gator  och  på 
atlanterångarens  däck  skref  och  mediterade  öfver 
dessa  triviala  satser!  Och  ändå  har  han  i  grunden 
ingen  rival. 
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GOETHE. 
I. 

Dagens  uppgift  för  honom,  —  alla  dagars 
uppgift:  den  Apolliniska  uppgiften. 

Denna  uppgift,  detta  gudomliga  thema,  det 
sanna &tiov  Trgä/^a,  är  outtömligt.  Därför  är 
hvarje  produktiv  människa  så  ny;  därför  är  allt 
hennes  så  praktiskt,  så  lef vande;  därför  upphör 
hon  icke  att  finna  nyhet  ständigt  och  skänka 
andra  nyhet.  Och  funnes  det  icke  en  tanke  af 
Goethe,  som  ej  vore  tänkt  förut,  så  vore  han 
ändock  evigt  ny.  Ty  allt  är  hans  lifs  handling. 

Till  slut  sammanfaller  ärlighet  och  äkthet  med 
det  sanna  själfviska.  Och  den  som  ärligt  har  eget 
gagn  för  ögat  är  den  som  är  i  stånd  att  ge  oss 
alla  det  bästa  och  ärligaste  handtaget. 

Om  »genialitet»  bestode  i  förmågan  att  lyssna 
till,  att  följa  sin  genius?  Kant  håller  för  troligt 
att  ordet  geni  är  att  härleda  ur  genius.  Moralisk 
gärning  vore  att  taga  vård  om  det,  den  minnes- 
kraft och  synkraft  som  gör  en  i  stånd  att  »följa 
sin  stjärna».  Hvad  som  gör  dig  dig  själf  besit- 
tande, dig  själf  fullast  ägande  — :  kan  du  följa 
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något  annat!  Kan  du  taga  fel  om  sanning,  ifall  du 
uppmärksammar  noga  detta?  Har  någonsin  det  vi 
kalla  sanning  vunnits  på  annan  väg?  Detta  är 
värld,  detta  är  ande. 

Man  kunde  väl  säga,  att  hela  den  grekiska 
bildningen  med  det  Delphiska  »känn  dig  själf» 
som  öfverskrift,  gått  ut  på  en  individuell  metro- 
pathi.  Och  hemligheten  hos  de  stora  grekiska 
diktarne,  ej  minst  tragöderna,  låge  kanske  i  ett 
egendomligt  vetande  om  läkekonstens  och  det 
musiskas  (Apolliniskas)  djupa  samband,  ett  ve- 
tande som  tyckes  vara  ett  gemensamt  hufvuddrag 
i  all  egentlig  stark  forntidsbildning.  Metrik,  magi, 
läkekonst  ha  en  gång  varit  ett.  Och  Goethes 
undran,  om  de  grekiska  tragöderna  »diktat  opatho- 
logiskt»,  träffar  säkert  i  princip  det  verkliga  för- 
hållandet. Ju  mer  okänslig  en  diktare,  dess  större 
diktare.  Men  sannerligen:  detta  okänslig  bety- 
der något !  Det  betyder  :  ö  f  v  e  r  -  k  ä  n  s  1  i  g, 
alltså  just  motsatsen  till  vårt  snaskigt-populära 
»öfverkänslig».  Det  klara  herraväldet  öfver 
känslor.  Den  sanna  musiken  är  hel  ande.  Den 
svaga  är  delande  (söndrande,  splittrande). 

n. 

»Den  einzelnen  Verkehrtheiten  des  Tags  sollte 
man  immer  nur  grosse  weltgeschichtliche  Mässen 
entgegensetzen.» 
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Man  känner  ett  sannt  Veni  creator  spiri- 
tus  brusa  emot  sig  ur  dessa  ord.  Kunde  vi  till- 
godogöra oss  styrkan  af  detta!  —  framför  allt 
då,  när  det  gäller  att  med  andes  sol  och  storm  nå 
riktigt  djupt  in,  djupt  in  där,  hvarest  det  per- 
sonligas bakterielif  har  sina  frodigaste  tummel- 
platser, labyrinthiskt  oåtkomliga  i  skrymslena  af 
dagskygg  passion.  Ja,  d  ä  r  är  denna  sats  besvär- 
jelseformeln, —  en  kampparol  till  att  skaffa  luft 
och  frihet  åt  det  bästa  af  vår  varelse;  uppand- 
ning  i  sanningslust  och  sanningsmod. 


III. 

Hvilken  summa  af  reellaste  glädjevärden 
för  sina  medmänniskor  är  ej  en  sådan  mans 
lif  — :  lika  reella  som  de  friska  blomsterängar 
jag  denna  majmorgon  vandrat  öfver. 

Den  obeskrifliga  mognadens,  rons  och  solig- 
hetens sötma,  som  strömmar  ut  från  vissa  (långt 
ifrån  alla)  den  verkliga  klassicitetens  personlig- 
heter: detta  det  oändliga  themat,  det  eftertänkans- 
värdaste,  det  hängifvelsevärdigaste  af  allt  hvad 
vi  i  kulturens  värld  kunna  upplefva  — :  det  som 
binder  djupast  vid  lif  vet,  tänkandet,  bildningen; 
det  som  djupast  förenar  oss  med  lyckan,  — 
nyckeln  till  återvinnandet  af  förloradt  paradis. 

Därför:  hvilken  större  lycka  än  att  ha  blifvit 
född  som  Goethes  samtida!  Ty  är  ej  Goethe  vår 
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samtida:  alla  deras,  för  hvilka  sådana  ting  äro  till. 
Hvilken  lycka  för  en  tid  som  vår,  en  så  sönder- 
sliten, ful,  förvirrad  tid,  att  midt  i  sina  grumliga, 
vidriga  flöden  äga  denna  arkadiska  ö  af  morgon- 
renhet. 
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OVÄDERSSKYMNING. 

Jylland,  aug.  1914. 

Måsarna  ha  begynt  draga  sig  in  mot  stränderna 
igen;  likt  en  väldig  blomsterflock  sitta  de  i  värme- 
diset och  stanken  från  lågvattnet.  Nya  fåglar  med 
nya  läten  ha  uppenbarat  sig.  Råkkolonien  som 
larmat  i  parken  om  sommarkvällarna  har  dragit 
till  skogs,  och  i  stället  kommer  ugglan  fram  i 
skymningen  och  slår  sig  ned  på  villans  flagg- 
stång. I  dag  syntes  tydligt  alla  tre  Aarhuslanden, 
^Ebeltoft  med  Mols*  berg,  Helgenaes  och  Knebel 
i  läckra  teckningar  fjärran  ute  i  hafskanten.  En 
låg  strimma  af  Samsölandet  låg  mot  en  gul  och 
grå,  nästan  vinterlig  horisont  med  en  skarp,  smal 
gul  strimma  framför,  hvilken  gaf  illusion  att  ligga 
under,  så  att  landet  såg  ut  att  sväfva.  Endelave 
i  söder  liknar  Saltholm;  ser  ut  som  runda  busk- 
hufvud  som  bolla  sig  upp  direkt  ur  vattenbrynet. 
Allt  vinner  i  karaktär  och  friskhet  nu. 

Det  kom  ett  åskslag  i  eftermiddag.  Hafvet  låg 
fint  och  oskyldigt  i  förmiddags;  nu  i  kväll  är  det 
höstlikt  och  aningsfullt;  det  regnar  i  lummer  luft. 
Lummert,  lummert  öfver  Danmark. 

Bönder  och  fiskare  jubla  — :  nu  skall  tysken 
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»faa  KI0».  Och  får  han  det  inte  nu,  får  han  aldrig-. 
Och  Danmark  sänder  böner  (i  högerpressen)  till 
»Kongernes  Konge».  Och  skäller  på  »Politiken» 
och  Munch  och  Zahle  och  socialdemokraterna;  och 
visar  ett  rörande  förtroende  till  den  franska  tele- 
grambyrån. Och  häpnaden  och  förkorselsen  öfver 
de  »tyska  grymheterna»  och  det  »ädla  Frankrikes» 
ädelmod  breder  sig  i  provinspressen,  som  af- 
trycker  med  fetstil  ferieresande  danska  damers 
högst  indignerade  förkunnelser.  Att  det  är 
rättvisan  och  humaniteten  och  kulturen  som  de 
allierade  kämpa  för  och  beskydda  mot  det  bar- 
bariska Tyskland  är  ett  solklart  faktum.  Att  Ryss- 
land också  kommit  med  på  ett  hörn  som  deltagare 
i  detta  nobla  verk  är  ju  en  oförtjent  ära  för  Ryss- 
land men  en  lycklig  tillfällighet  som  man  håller 
till  godo  med.  Ty  allt  slaviskt  ligger  ju  totalt  på 
andra  sidan  mänsklighet  och  Skikkelighed.  Man 
ser  hvad  en  Brändes'  förnuft  båtat.  Det  starkaste 
Georg  Brändes  skrifvit  är  helt  visst  hans  böcker 
om  Tyskland:  hans  stora  Berlinbok,  Det  unga 
Tyskland,  Lassalie  o.  s.  v.  Dessa  böcker  äro  de, 
som  gått  alldeles  spårlöst  förbi,  böcker  dem  ingen 
läser,  ingen  trott  på.  Det  var  för  friskt  och  salt 
för  dessa  lumra  hufvud.  Det  fanns  och  finns  helt 
enkelt  ej  den  art  läskunnighet  som  erfordras  till 
det  slags  böcker.  Den  danska  okunnigheten  om 
Tyskland  öfverträffar  långt  den  svenska  och  för- 
modligen äfven  den  norska.  Och  man  skäms  icke 
för  att  säga  rent  ut,  att  Brändes'  intelligens  är 
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något  för  äkta  dansk  art  fientligt  och  främmande. 
Och  gratulerar  sig  och  Danmark  till  detta  faktum. 

I  Berlin  slog  man  en  dag  ut  rutorna  på  engelska 
legationspalät.  Engelsmännen  svarade  med  att 
kasta  ut  penningstycken  på  gatan.  Bra  svaradt, 
goclt  funnet.  Riktig  taxering  af  tysk  underklassig- 
het  och  pöbelstreberthum.  Det  finns  godt  om  folk 
som  känna  tyskheten  grundligt  nog  ner  i  tjocka 
bottenslammet;  och  det  är  ingen  ära  att  göra 
dessa  kännare  rangen  stridig.  Men  den  verkliga 
tyskheten,  blomman  af  Europas  bildning  sedan 
hundra  år,  den  är  det  ondt  om  folk  som  känna 
något  för. 

För  hundra  år  sedan  stod  en  tysk  man  upp  i 
Berlin  och  »talade  svärd  och  blixt».  Då  var  Tysk- 
land armt  och  —  starkt.  Hvad  den  tiden  ligger 
nära!  Det  föres  nu  för  sinnet  då  man  betänker 
möjligheten  af  Tysklands  fall  som  »världsmakt», 
möjligheten  att  en  dag  återigen  stå  som  ett  folk 
utan  annan  världsmakt  än  den  som  det  utöfvade 
före  den  »stora  seran»  på  Europas  finaste  hjärnor. 
Är  det  kanske  vägen  till  den  nya  tyska  filosofien? 
Skulle  kanske  då  det  tyska  komma  fram  i  värl- 
den igen  — -  det  snediga  packet  få  hålla  sig  på 
sin  plats  i  dunklet? 

Hatet  mellan  folken  är  ett  faktum.  Den  kom- 
mersiella afunden  ensam  skulle  icke  kunna  göra 
ett  krig:  den  begagnar  sig  af  det  vansinniga  folk- 
hatet, och  så  lyckas  det  och  kommer  väl  alltid  att 
lyckas.  Det  syns  ligga  i  sakens  natur  att  tyskarna 
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bli  de  som  »moraliskt»  skarpast  komma  att 
hvässas:  kring  dem  står  det  största  hatet,  och  detta 
gaf  dem  ett  väldigt  öfvertag.  De  äro  de  ensamme. 
Att  hata  en  fiende  är  att  göra  honom  stark.  Tysk- 
land är  misskändt  i  världen;  af  misskändhet,  hat 
och  förakt  blef  det  starkt.  Är  det  nu  gifvet  att  den 
moraliskt-intellektuellt  starkare  måste  segra?  Är 
det  så  säkert  att  moraliska  energier  äro  krafter 
som  lämpligen  spela  ut  sig  i  trotsandet  af  mord- 
projektiler? Om  nu  Tyskland  vann,  skulle  Tysk- 
land och  Tysklandsvännerna  göra  sköna  sermoner 
på  den  moraliska  energiens  segrande  makt.  Men 
hvar  är  sanningen?  Den  blinde  eller  den  seende 
—  hvem  af  dem  har  största  chansen  i  den  sortens 
affärer?  »Tapperhet.»  Hos  en  människa  med  re- 
flexionsförmåga väcker  väl  synen  af  det  ändlösa 
slaktandet  en  känsla  af  förnuftets  vanmakt  gent 
emot  lifvet  öfverhufvud,  hela  den  mänskliga  situa- 
tionens absurditet  springer  i  ögonen  och  fyller 
själen  med  lifs-  och  dödsförakt.  Hos  några  är 
kanske  tapperheten  af  sådant  ursprung.  Hos 
några.  Men  den  största  ynkedom  i  förnuft  och 
karaktär  låter  sig  i  många  fall  utmärkt  väl  förena 
med  tapperhet.  Och  förnuftiga  åskådare  låta  impo- 
nera sig  af  sådant  därhän,  att  de  förklara  kriget 
en  befordrare  af  den  moraliska  känslan  och 
viljan  —  —  — .  ; 

Lifvet  är  ungt  trots  allt.  Det  djupt  mänskliga 
behofvet  af  katastrofer  låter  icke  utrota  sig  af 
civilisation    och    humanitet.   Man  förstår  ännu 
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konsten  att  slå  tvättfatet  i  golfvet.  Vandaltenden- 
serna ha  icke  dött  ut  och  icke  hatet.  Och  därför 
behöfva  icke  diplomaterna  gå  hem  lägga  sig. 
Och  skulle  lifvet  en  gång  bli  »gammalt»,  skulle  en 
dag  de  intellektuella  drifterna  och  den  andliga 
äfventyrslystnaden  taga  herraväldet  öfver  mänsk- 
ligheten, ja  då  först  skulle  vi  kanske  erfara  hvad 
ungt  och  äfventyrligt  är,  då  först  se  »världs- 
makter» brottas  och  viljorna  kämpa. 


Då  jag  går  i  den  sköna  ljusblå  hafsmorgonen 
ned  till  fiskarbyn  och  stationen  för  att  hämta  min 
post  och  »Politiken»,  griper  mig  medvetandet  af 
min  brist  på  medkänsla  för  mänsklighetens  lidan- 
den. Ja,  det  stora  skådespelet  är  uppfriskande  . . . 
Icke  på  hela  sommaren  har  jag  hos  människorna 
mött  detta  blida  uttryck  af  djup  inre  tillfredsstäl- 
lelse som  sedan  begynnelsen  af  denna  ärofulla 
augusti.  Man  skulle  kunna  tro  att  bönder  och 
fiskare  blifvit  filosofer  och  gå  omkring  och  medi- 
tera »det  högsta  goda».  Jo,  kanske  e  n  gång  på 
denna  sommar  har  jag  sett  samma  uttryck.  En  dag 
drunknade  här  vid  badningen  en  ung  man  från 
ett  grannsamhälle.  Det  var  en  söndag  före  krigs- 
utbrottet och  den  lilla  fiskarbyns  befolkning  var 
samlad  längs  den  vackra  stranden.  Hur  alla  miner 
friskade  upp  ocli  ljusnade!  Hvilken  ohöljd  till- 
fredsställelse öfver  »dumdristighetens»  bestraffan- 
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de,  öfver  vår  Herres  nåd  att  genom  den  främ- 
mande likgiltige  ynglingens  undergång  rikta  en 
hälsosam  admonition  till  deras  egna.  »En  Son  af 
Murer  Jensen  i  —  —  —  Maa  dog  ha  vaeret  en 
dum  Dreng»  etc.  etc.  Föga  anade  vi  den  söndagen 
hvilka  afgrundssvalg  af  nåd  vår  Herre  stod  i 
begrepp  att  upplåta  åt  oss. 
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